農大教授的“脫貧密碼” 帶村民走出 “深度貧困陷阱”

　　雲(yun) 南省最南端，西雙版納州猛臘縣河邊村，一排排傳(chuan) 統古樸的木樓依山而建。與(yu) 一般的木樓不同，河邊村的每棟木樓都嵌入一間帶有瑤族特色的客房。

　　“瑤族媽媽客房”是中國農(nong) 業(ye) 大學李小雲(yun) 教授帶著河邊村村民親(qin) 手打造的藝術品，也是河邊村的“脫貧密碼”。

　　請辭學院院長長住貧困村寨 “想讓這個(ge) 村子發生變化”

　　河邊村地處山區，交通不便，是國家級貧困縣猛臘縣轄下的重點貧困村之一。

　　2014年年底，長期致力於(yu) 農(nong) 村貧困和發展研究的李小雲(yun) 第一次來到這裏。

　　李小雲(yun) ：坑坑窪窪的山路，我們(men) 開了一個(ge) 多小時的車才到村裏，進村看到一棟一棟木頭的破房子，我覺得這是沒法生存的地方。

　　河邊村裏，衣著破爛的孩童光著腳在泥濘的路麵上跑來跑去，村民的小木屋四麵漏風，人畜混居，異常髒亂(luan) ……這樣的情景讓參加過30多個(ge) 國家鄉(xiang) 村發展研究工作的李小雲(yun) 感到不安。

　　李小雲(yun) ：我離開的時候，村裏人都穿著瑤族服裝到村口送我，村支書(shu) 說李老師，你還來嗎？我這個(ge) 人比較感性，就隨口說了一句，來來來。他們(men) 說除了鎮裏領導偶爾會(hui) 過來，他們(men) 沒見過外頭的人。回到縣裏，我一個(ge) 人在廣場上走，突然間我想到了，原來問題在這個(ge) 地方。我過去到一個(ge) 地方調研都是領導陪著，第一件事到農(nong) 戶家看一看；第二件事問你家收入多少錢？第三件事拍個(ge) 照片合個(ge) 影；第四件事吃完飯走人，回去寫(xie) 。我覺得這個(ge) 沒什麽(me) 不好，總比在家裏寫(xie) 要好。但我覺得天天重複這樣的生活很無聊，我想下一個(ge) 決(jue) 心，能不能在這個(ge) 村裏待下去。

　　回到北京，李小雲(yun) 辭去了擔任多年的中國農(nong) 業(ye) 大學人文與(yu) 發展學院院長職務。

　　能不能將“深陷貧困陷阱的村寨”打造成自然教育基地？

　　2015年初，李小雲(yun) 回到河邊村，注冊(ce) 成立了“小雲(yun) 助貧中心”公益組織。

　　河邊村靠天吃飯，收入主要來自於(yu) 甘蔗、砂仁、橡膠。近些年，甘蔗經常被野象光顧，村民們(men) 收入嚴(yan) 重縮減。由於(yu) 氣候變化和價(jia) 格波動，砂仁也收入甚微。當時，河邊村人均年可支配收入僅(jin) 4000元左右，幾乎家家負債(zhai) 。李小雲(yun) 需要找到讓村民脫貧的密碼。

　　李小雲(yun) ：大家一起討論，討論的結果是什麽(me) ？所有鄉(xiang) 村都被納入到了全球化市場中，不再有不依賴任何市場，不依賴外部世界的鄉(xiang) 村。他們(men) 接送孩子上學，需要騎摩托車，你得買(mai) 摩托車，你得給摩托車加油。上學、看病這些剛性的支出逐年增長，但他們(men) 的收入幾乎沒有增長。

　　貧困診斷工作持續了半年，李小雲(yun) 最後得出結論：河邊村屬於(yu) 結構性貧困，村裏沒有人在現代市場經濟中致富，現代市場經濟卻對他們(men) 產(chan) 生了衝(chong) 擊。對於(yu) 這樣一個(ge) 深陷貧困陷阱的村莊，僅(jin) 靠一般性扶持措施，並不能幫助他們(men) 徹底擺脫貧困，唯一的辦法，就是創新產(chan) 業(ye) 發展思路，探索能夠提高農(nong) 民收入的產(chan) 業(ye) 。

　　記者：問題就是誰都在找。

　　李老師：對，原來的生計路徑是一個(ge) 低水平均衡的生計路徑，什麽(me) 意思？原來的路徑就是生產(chan) 貧苦的路徑，比方他最適合到林子裏去砍砂仁，我讓他搞砂仁，整個(ge) 的技能、思想、生活方式就是生產(chan) 貧困的生活方式，必須跳出來。

　　2013年，習(xi) 近平總書(shu) 記提出“精準扶貧”，政府在扶貧領域的力度逐漸加大。當時，地方政府已經為(wei) 河邊村準備了每戶6萬(wan) 元的30年無息貸款，建檔貧困戶還有額外4萬(wan) 元的補貼，並計劃對河邊村實施易地搬遷。

　　李老師：不能異地搬遷，搬下去他們(men) 還得回來種地。這時候有村民跟我講，李老師能不能跟政府講講，讓我們(men) 到望天樹景區去打工去？

　　記者：為(wei) 什麽(me) 不可以？

　　李老師：我說可以，但不持久。村民的這個(ge) 想法啟發了我，我說我們(men) 村子能不能搞旅遊呢？傣族過年節的時候我開車下去，看到很多人到望天樹旅遊，其中一位遊客問我幹什麽(me) 的？我說我在上邊搞一個(ge) 村子，扶貧。他第一句話就問我能住嗎？我說住不了，車都進不去，他很失望。這件事情是一個(ge) 轉折點，是我天天想的過程裏的一個(ge) 轉折點。我說河邊村有熱帶雨林資源，冬天很暖和夏天很涼快的，還有這麽(me) 多花花草草，這麽(me) 多漂亮的蝴蝶，我們(men) 能不能做成一個(ge) 自然教育基地？朋友們(men) 也可以一起來開個(ge) 會(hui) ，比酒店舒服。

　　依托河邊村雨林資源和氣候條件發展旅遊業(ye) ，在河邊村發展會(hui) 議經濟，將河邊村打造為(wei) 自然教育基地的計劃在李小雲(yun) 腦海裏誕生。實施這一計劃，李小雲(yun) 設想，首先要建造充滿陽光又有瑤族特色的房子。所謂“建造”，並不是推倒重來，而是保留房屋原有的木質結構，改造每一戶村民的房屋，並在此基礎上嵌入一間傳(chuan) 統與(yu) 現代相結合，功能完善的客房，李小雲(yun) 給客房起了一個(ge) 詩意的名字，“瑤族媽媽的客房”。

　　“瑤族媽媽的客房” 從(cong) 堅決(jue) 反對到示範建成

　　當地政府采納了李小雲(yun) 提出的利用異地搬遷的資金原地建設的建議，出資幫河邊村的村民改建新房。可當李小雲(yun) 將這個(ge) 消息告訴村民時，卻遭到了他們(men) 的反對。

　　河邊村鄧會(hui) 計：祖祖輩輩都住在木房子裏，所以我堅持不想建木屋。

　　記者：你想蓋什麽(me) 屋？

　　鄧會(hui) 計：我想蓋外麵那種磚混房，水泥澆出來的二層樓。

　　記者：你覺得那個(ge) 好看嗎？

　　鄧會(hui) 計：我當時沒想那麽(me) 多。

　　記者：為(wei) 什麽(me) 爸爸爺爺都住木屋，你不願意住了？

　　鄧會(hui) 計：又小又矮。

　　記者：實際上你不願意住木屋，是你不想再住矮、小、破的房子了？

　　鄧會(hui) 計：對，我跟李老師說我不想住木屋，我要建磚房。

　　鄧林國的擔憂，也是河邊村村民的擔憂。他們(men) 祖祖輩輩住在低矮陰暗的木房子裏，從(cong) 未見過好看實用的木房子，自然也不太相信可以建成這樣的木房子。李小雲(yun) 自己設計出新居效果圖，在破舊的木房裏向村民們(men) 展示。幹淨的木樓，頂層還有寬敞的陽台，好看的效果圖吸引了村民的注意。村民鄧雪梅率先站出來，讓李小雲(yun) 建設示範房。

　　記者：從(cong) 設計到施工、到用料這些事情誰來做？

　　李老師：我們(men) 自己做。料從(cong) 外麵買(mai) ，我開車到猛臘縣市場，猛臘縣建材市場都認識我。

　　三個(ge) 月之後，河邊村第一棟新瑤家木樓建成，村民們(men) 大開眼界。有了示範引領，村民們(men) 也有了積極性，以前持觀望態度的村民積極主動加入建房大軍(jun) 。

　　“村民有向往美好生活的潛力 不要把我們(men) 的作用看得太大”

　　2017年底，河邊村大部分村民的新房都已經建起來了。一棟棟瑤族特色的幹欄式木樓拔地而起，村內(nei) 和村外基礎設施全部建成，河邊村發生了根本性的變化。

　　此時，距離李小雲(yun) 想打造的傳(chuan) 統與(yu) 現代相結合、客居與(yu) 主居相融合的特色民居還有距離。“小雲(yun) 助貧中心”在政府對主體(ti) 性基礎設施和住房投入的基礎上，通過資助性基金支持和向社會(hui) 籌集的方式籌得補充性資金，進行景觀示範、客房建設以及衛生間的建設與(yu) 改造。

　　李老師：在硬件建設過程中我們(men) 已經開始分批培訓，把村民組織起來到景洪北京那些好的民宿看人家怎麽(me) 管理。我們(men) 團隊人員都是分配任務，大家一起討論這一輪工作任務什麽(me) ？然後挨家挨戶檢查拖鞋是不是擺放到位？衛生間幹不幹淨？毛巾洗的幹不幹淨……除了專(zhuan) 業(ye) 培訓，日常生活中我們(men) 就是跟他們(men) 生活在一起。

　　李老師：我們(men) 有一個(ge) 啞巴不會(hui) 說話，命特別悲慘，離婚，孩子去世了。建房子的時候，我們(men) 優(you) 先給她建。我特別發愁，她原來住的地方特別髒，怎麽(me) 讓客人來住？房子建好後我很長時間沒關(guan) 注她，有一天她看見我，讓我去看她的房子。進去以後，我的天，她的客房特別小，但布置得特別溫馨，我覺得比我們(men) 給她設計得還要溫馨。我特別感動，出來的時候眼淚都快出來了。

　　李小雲(yun) ：其實在扶貧這件事上，我們(men) 有時候把自己的作用看得太大了，貧困人口有很多方麵做不到，不是他不會(hui) 做，不是他懶惰，是結構性的原因導致他們(men) 沒有條件去做。每個(ge) 人都有向往美好生活的願望，都有這種底色，有這種潛力。

　　給河邊村“斷奶” “讓農(nong) 民成為(wei) 發展的主體(ti) ”

　　“瑤族媽媽的客房”建成運營，給河邊村帶來了可觀的收入。2018年收入總計80多萬(wan) ，2019年收入100多萬(wan) 。2020年上半年，即使受到新冠疫情的影響，收入也有40多萬(wan) 。

　　客房的收入在改善著河邊村村民的生活，但李小雲(yun) 深知，客房是河邊村產(chan) 業(ye) 中重要的一環，但不能成為(wei) 唯一一環。如果河邊村產(chan) 業(ye) 結構過於(yu) 單一，會(hui) 麵臨(lin) 市場風險。而想要提高抗風險能力，就要讓收入多元化。在李小雲(yun) 團隊的引導下，河邊村開始養(yang) 豬、養(yang) 雞、釀酒、釀蜜、種木瓜、種芭蕉……

　　就在複合型產(chan) 業(ye) 的優(you) 勢開始顯現，成果一點點惠及村民的時候，李小雲(yun) 做出了一個(ge) 令人震驚的決(jue) 定：注冊(ce) 成立“西雙版納雨林瑤家專(zhuan) 業(ye) 合作社”，把客房餐廳的運營和合作社的管理，正式移交給全體(ti) 村民。而他，則負責手把手培養(yang) 村裏的年輕人接替自己的團隊。

　　這個(ge) 決(jue) 定，並不是李小雲(yun) 突發奇想。事實上，讓農(nong) 民學會(hui) 自力更生正是李小雲(yun) 扶貧理念中的亮點。上世紀90年代，從(cong) 國外留學歸來的李小雲(yun) 將“參與(yu) 式發展”引入國內(nei) 。“參與(yu) 式發展”，就是堅持農(nong) 民才是農(nong) 村發展的主體(ti) ，主張通過自下而上的決(jue) 策，充分激發農(nong) 民的積極性、主動性和參與(yu) 性。

　　李小雲(yun) ：年輕人有知識有希望，所以日常管理工作我們(men) 就都不管了。現在最大的困難就是和市場對接，我們(men) 要幫他們(men) 對接市場，市場一旦對接上就穩定了。

　　從(cong) 台前指揮者變成背後支持者，李小雲(yun) 工作的動力絲(si) 毫沒有減輕。在扶貧路上一直探索，也是他一貫的風格。參考河邊村的發展模式，李小雲(yun) 還在湖北恩施、雲(yun) 南昆明等地的鄉(xiang) 村進行了鄉(xiang) 村振興(xing) 方案的探索。如今，這些村莊的振興(xing) 已經初見成效。