十八洞村的故事，離不開大山。
山，是湘西大地的脊梁，也是人們(men) 奔向小康的屏障。
武陵山脈腹地，一個(ge) 苗族村寨因山中溶洞眾(zhong) 多而得名，又因擺脫貧困、走上小康生活而廣為(wei) 人知。它是習(xi) 近平總書(shu) 記“精準扶貧”重要論述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。
困於(yu) 大山，走出大山，又回歸大山……這是十八洞村人與(yu) 大山的糾纏，是一個(ge) 村寨與(yu) 千年貧困的抗爭(zheng) ，也是一段為(wei) 著小康夢想接續奮鬥的曆史。
這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨（無人機照片）。 新華社記者 陳思汗 攝
山裏的抗爭(zheng)
82歲的村民施成富，熟悉十八洞村每一個(ge) 山洞。
五六十年前，他就是從(cong) 一個(ge) 個(ge) 黢黑幽深的洞裏，刨出一擔又一擔岩灰，一半撒在田裏，一半賣到集市，才換回一家人的口糧。
施成富和妻子育有三子一女。家中4畝(mu) 田，年產(chan) 大米僅(jin) 千餘(yu) 斤，壓根兒(er) 不夠吃。
在湘西十八洞村，82歲的施成富在自家的農(nong) 家樂(le) 裏炒臘肉（6月29日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
這曾是十八洞村人共同麵臨(lin) 的困境——“地無三尺平，多是鬥笠丘”。人均耕地隻有0.83畝(mu) ，又因地處深山峽穀，日照短暫，多是靠天吃飯的“雷公田”，畝(mu) 產(chan) 很低。
“三溝兩(liang) 岔窮疙瘩，每天紅薯苞穀粑，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃。”這是施成富自打記事起就會(hui) 唱的苗歌。
一方水土養(yang) 不活一方人。要活命，就得找生計。
於(yu) 是，他扛起鋤頭，背上扁擔、籮筐、篩子和幹糧，蹬著草鞋，一頭鑽進山洞挖岩灰。洞裏伸手不見五指，地勢險峻，有時還會(hui) 遇上湍急的暗河，他就用嘴叼著火把，手腳並用地探路。
“越往下，岩灰就越好。”施成富說，優(you) 質的岩灰是天然肥料，卻往往埋在洞的深處，挖出後，要用篩子仔細篩一遍，質地細密的才賣得出去。
好幾次，挖著挖著，頭頂突然掉碎石，他和同伴撒開腿就往外跑。安全起見，挖岩灰總要十幾個(ge) 青壯年同行，“洞要是垮下來，就給埋了。要是一個(ge) 人去，埋了也沒人知道。”施成富回憶。
挑著岩灰，沿著崎嶇的山路走上3個(ge) 小時，才能到鄰鄉(xiang) 集市。100斤岩灰能換10來斤米，卻隻夠施成富一家人吃一天。那時，炒菜會(hui) 拿根竹簽包著布頭，伸到油壺裏蘸一蘸，再往鍋邊擦一擦，因為(wei) 吃不到足夠的油鹽，壯年勞動力要吃飽，一頓恨不得吃上一斤米。
連續幾十年的艱難光景裏，施成富常常淩晨4點就出門，天黑了，才挑回一擔稻穀、岩灰，背回一捆幹柴、木料，第二天挑到集市上，換回一些吃食。
在湘西十八洞村，施成富（左一）和家人一起吃午餐（6月29日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
武陵山區是全國14個(ge) 集中連片特困地區之一。據湘西州誌記載，1984年，湘西全州農(nong) 業(ye) 總人口中，尚有84%的人口生活在貧困線下，花垣縣被列為(wei) 國家重點扶持的貧困縣。
苗家有句古話，叫“鋤頭落地養(yang) 一家”。走不出大山的“施成富”們(men) ，憑一身力氣，用一把鋤頭，開辟了一條活路。
山外的漂泊
上世紀90年代，17歲的村民楊正邦揣著苞穀粑，擠上了北去的列車。
市場經濟的海洋裏，人們(men) 追風逐浪。十八洞村的年輕人也翻山越嶺，去尋找更多機會(hui) 。
在湘西十八洞村，楊正邦在整理民宿（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
有一年春節，老鄉(xiang) 帶回一台二手黑白電視機和一件舊棉衣，點燃了楊正邦心裏的念頭——要去山外的世界闖蕩。
那年3月，綠皮火車搖搖晃晃，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽。
老鄉(xiang) 幫他在建築工地找到工作，開砂漿攪拌機，操控升降梯。工地開夥(huo) 時，他會(hui) 多抓兩(liang) 個(ge) 饅頭帶回蝸居的地下室，藏到枕頭邊，半夜餓了再吃。
山裏人幹活兒(er) 不怕苦，楊正邦很快得到工友們(men) 的認可。大夥(huo) 兒(er) 看他年紀小，給他出主意：去找找電氣隊隊長，跟他學電工，有了手藝就有飯碗。
楊正邦敲開了隊長家門。“進了門，一脫鞋，襪子前露腳趾、後露腳跟，臉一下就紅了。”多年後，他依然記得當時的窘態。隊長看他誠心，收他當了學徒。
邊做邊學，8年後，楊正邦有了新打算：既然會(hui) 看圖紙了，能不能包點活兒(er) 自己幹？
在湘西十八洞村，楊正邦在自家開的飯店廚房裏幫忙（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
就這樣，他回到湘西吉首當起了工頭。可南方的建築設計卻與(yu) 東(dong) 北不同，“看到圖紙就懵了。跌跌撞撞幹了兩(liang) 年，幹不成了。”楊正邦回憶。
進入新世紀，花垣縣鉛鋅礦、錳礦開發如火如荼。楊正邦和村裏許多青壯年勞力上了礦山。錢掙得不少，但風險也不小。成家後，他就不想再幹“有今天沒明天”的活兒(er) 了。
在湘西十八洞村，楊正邦（右）在給顧客上菜（6月30日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
2010年，他去了浙江，找到一份網絡信號維護的工作，要背著五六十斤的工具爬45米高的信號塔。最多的一天，他爬了10多次。工作數年間，楊正邦的手機信號從(cong) 2G變成了3G、4G，月工資從(cong) 800元漲到1800元。
走南闖北這些年，他覺得自己像一隻飛出大山的鳥，哪裏不受窮，就往哪裏飛。四處漂泊，沒有方向。
2013年11月3日，習(xi) 近平總書(shu) 記在十八洞村首次提出“精準扶貧”重要論述。
看到這則新聞時，“精準扶貧”四個(ge) 字像一道閃亮的光芒，照在楊正邦心上。
大山的憧憬
2013年，17歲的村民施林嬌正在縣城讀高中。
她揣著借來的學費，搭車到了長沙參加聲樂(le) 集訓，想通過藝考上大學。當時，施林嬌的父親(qin) 罹患重病，家境拮據。可家裏人卻不惜一切代價(jia) 供她念書(shu) 。
“爸媽都告訴我，有文化才能走得遠。”施林嬌的心底，藏著“讀書(shu) 改變命運”的渴望，承載著父輩告別深山的夢想。
“山裏的孩子，心裏都憋著一股勁兒(er) ，想考得遠一點。”中學時的施林嬌，每天清晨5點就起床，跑步、背書(shu) 、做題，考入了縣城最好的高中，後來又實現了“遠一點”的心願，考上浙江音樂(le) 學院。
也是那幾年間，脫貧攻堅的號角吹響，全國各地奔小康的步伐越走越快。
這是在湘西十八洞村拍攝的返鄉(xiang) 創業(ye) 大學生施林嬌（7月3日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
這一次，十八洞村走在了前列。寬闊的水泥路連通了山裏和山外，水電網都通了，破舊房屋修葺一新，遊客絡繹不絕。
象牙塔裏的施林嬌，不時聽到村裏的好消息——
施成富爺爺家開起了農(nong) 家樂(le) ，生意火得不得了，買(mai) 了小轎車，說自己過上了“想都不敢想的好日子”；
楊正邦叔叔從(cong) 浙江回來了，先是當了義(yi) 務講解員和保潔員，又開飯店、建民宿，帶頭致富；
村裏新發展了1000多畝(mu) 獼猴桃，建了山泉水廠，村集體(ti) 有錢了，每家每戶還能分紅；
……
2016年，十八洞村整村脫貧。全村人均年收入從(cong) 2013年的1668元增長到2019年的14668元。
外出打工的年輕人接連回鄉(xiang) ，這讓2019年畢業(ye) 的施林嬌動了心。畢業(ye) 後，她先在城裏工作，半年後，辭職回到山裏。
突如其來的疫情，偶然開啟了施林嬌與(yu) 兩(liang) 名同村返鄉(xiang) 大學生的創業(ye) 曆程——“宅”在村裏的日子，3位“90後”組建團隊，拍視頻、開直播，講述十八洞村的故事，展示苗鄉(xiang) 風俗。
在湘西十八洞村，施林嬌（左）與(yu) 其他兩(liang) 名返鄉(xiang) 大學生一起討論視頻拍攝計劃（4月9日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
鏡頭裏的施林嬌穿著苗服，在火塘邊切臘肉，在小溪旁洗野菜，在青山腳下唱苗歌，半年收獲了10萬(wan) 粉絲(si) 。她最近開始嚐試“直播帶貨”，銷售山裏的臘肉、糍粑、蜂蜜。
在湘西十八洞村，施林嬌在直播開始前調整手機（7月3日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
關(guan) 於(yu) 未來，這個(ge) 24歲的姑娘有更多暢想。她想把網絡直播的事業(ye) 做大些，有了規模，就能讓山貨有更好的銷路。
麵對創業(ye) 可能遇上的瓶頸，她並不心慌。她知道，網絡直播也許不能做一輩子。最近，她買(mai) 了許多書(shu) ，打算備考教師資格證，“如果能成為(wei) 老師，幫更多山裏孩子改變命運，不是也很好嗎？”
考出大山的施林嬌，堅定地回到山裏。她知道，自己麵前有許多個(ge) 機會(hui) ，未來有無數種可能。時代給予她安全感，也給予她更多探索的勇氣。
衣食足，產(chan) 業(ye) 興(xing) ，鄉(xiang) 村美。一代代十八洞村人接續奮鬥的成果，讓年輕的“施林嬌”們(men) ，與(yu) 巍巍大山有了更深的牽念——他們(men) 不懼遠行，也不懼歸來。
在湘西十八洞村，十八洞村扶貧隊長麻輝煌（左）與(yu) 返鄉(xiang) 大學生施林嬌（中）一起直播推銷土特產(chan) （5月15日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
關(guan) 於(yu) 我們(men) 聯係我們(men) 網站地圖 用戶調查
ky体育中心 版權所有
