【行走“三區三州”探脫貧】布次仁：趕著犛牛奔小康

放牧的牛從(cong) 七八頭到六七百頭
布次仁：趕著犛牛奔小康

放牧中的布次仁。記者 徐馭堯攝

　　如期打贏脫貧攻堅戰，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們(men) 這一代人的手裏曆史性地得到解決(jue) 。而這場脫貧攻堅戰的難中之難、堅中之堅，就包括“三區三州”深度貧困地區。

　　習(xi) 近平總書(shu) 記在決(jue) 戰決(jue) 勝脫貧攻堅座談會(hui) 上強調，要繼續聚焦“三區三州”等深度貧困地區，落實脫貧攻堅方案，瞄準突出問題和薄弱環節狠抓政策落實。

　　“全麵小康路上一個(ge) 也不能少。”記者深入一線，探訪脫貧攻堅的火熱實踐，展示當地幹部群眾(zhong) 確保如期完成脫貧攻堅目標任務的決(jue) 心信心、努力行動。

　　一下車，豆大的冰雹劈頭砸落，風大得快要把人吹跑。不一會(hui) 兒(er) ，雹化為(wei) 風雪，染得舉(ju) 目皆為(wei) 白色。這是6月的西藏那曲，多個(ge) 區縣平均海拔超過4000米，樹木無法生長，成千上萬(wan) 的人以放牧為(wei) 生。望著這片天地，記者心中頗為(wei) 擔憂，這裏自然條件如此惡劣，脫貧路走起來不容易。

　　直到遇到了色尼區羅瑪鎮牧民布次仁。風雪中，這個(ge) 皮膚黝黑的藏北漢子依舊笑容滿麵。走進他的新家，桌上擺滿了各類食物，他又端出一大盆風幹犛牛肉，滿上一杯酥油茶，盛出一碗自家釀的酸奶，招待遠道而來的客人。

　　這是一個(ge) 典型的藏族牧民的家，櫃子的玻璃門上貼滿了照片，有家人合影，也有風景照，但最醒目的位置是一頭犛牛。犛牛體(ti) 形碩大，目光炯炯，照片尺寸也比別的大上一圈。在酥油茶騰起的氤氳間，布次仁講起了自己的脫貧經曆——對於(yu) 世居於(yu) 此的人們(men) 來說，他們(men) 早已習(xi) 慣這裏的環境，此前，愁的是生產(chan) 的資金、養(yang) 殖的技術，還有下一代人的希望。

　　現在說起來，布次仁是幸運的，遇上了產(chan) 業(ye) 扶貧、趕上了易地搬遷……

　　買(mai) 牛，貸款雖易散養(yang) 難

　　哪怕已經過去15年，布次仁依舊記得第一次買(mai) 牛的場景。

　　布次仁騎著摩托車，從(cong) 家裏趕到縣城，再從(cong) 縣城騎行3個(ge) 小時到了安多縣。都說安多犛牛好，他左挑右選，最終敲定了兩(liang) 頭母牛和兩(liang) 頭小牛。布次仁算盤打得清楚——“小牛價(jia) 格低，母牛能產(chan) 奶，肯定能很快把錢掙回來。”

　　買(mai) 完牛，布次仁已經囊中空空。怎麽(me) 把牛運回去？一咬牙，他趕著兩(liang) 大兩(liang) 小四頭牛回了家。在那曲光禿禿的山丘與(yu) 溝壑間風餐露宿，他這一趟足足走了七八天。路上苦，但他心裏樂(le) ：這次買(mai) 牛雖然借了不少錢，但也是給好日子開了頭。即使是在這海拔高、風雪大、作物少的地方，努力也一定會(hui) 有回報！

　　自從(cong) 婚後和父母分家，布次仁一家就守著父母給的那幾頭牛過日子。犛牛全靠自然繁衍，他也從(cong) 來沒想過能擴大養(yang) 殖規模。

　　不過，布次仁聽村幹部講了國家的新政策——買(mai) 牛能貸款，利息有優(you) 惠，年輕的他第一次動了心思。

　　貸款，是擴大養(yang) 殖規模的第一步。於(yu) 是，布次仁咬咬牙從(cong) 銀行貸了6000元，這才有了他第一次買(mai) 牛的經曆。為(wei) 了盡快還上錢，布次仁很快就去了青海等地打工。

　　到了那年冬天，布次仁攢下了一些錢，準備帶回家還債(zhai) 。可剛一進門，妻子就告訴他：“之前買(mai) 的一頭母牛腿斷了，養(yang) 不活隻能宰了。”聽完，布次仁震驚得半晌說不出話來。

　　這也怪不得妻子，不懂養(yang) 殖技術、缺乏養(yang) 殖經驗，個(ge) 體(ti) 養(yang) 殖戶想靠養(yang) 牛賺錢，談何容易？布次仁的傷(shang) 心經曆並非孤例，經營規模小、養(yang) 殖風險大，貧困仿佛那雪山上不化的冰雪，始終在這片土地上。

　　犛牛被稱作“高原之舟”，它能載著高原的牧民們(men) 擺脫貧困嗎？

　　牧牛，集中養(yang) 殖顯效益

　　曾經，布次仁隻有七八頭犛牛，如今他卻要看管六七百頭。牛不是布次仁自家的，但他看管這些犛牛，一年的工資收入就有3萬(wan) 多元——靠著犛牛，布次仁將貧困遠遠地甩在了身後。

　　故事要從(cong) 小小的一碗酸奶說起。

　　原先，布次仁也有奶牛，但是產(chan) 量不穩定。產(chan) 量大時，賣不掉就容易變質；產(chan) 量小時，自家都不夠吃，想再釀一碗酸奶還要去別人家花錢買(mai) 。“養(yang) 牛人喝不起酸奶”成了當地農(nong) 業(ye) 發展水平落後的縮影。

　　分散沒有前途，集中才有出路。瞄準散戶化犛牛養(yang) 殖缺乏深加工條件的困境，那曲市色尼區推動建設了噶爾德扶貧畜牧產(chan) 業(ye) 示範基地。這裏不僅(jin) 養(yang) 殖犛牛，更有大型乳製品生產(chan) 線，不但把自產(chan) 牛奶加工成乳製品，還可以收購周邊牧民的乳製品。

　　銷路問題解決(jue) 了，牧民們(men) 再也不用擔心牛奶賣不出去，紛紛擴大生產(chan) 。紮西達結曾是村裏的無畜戶，對養(yang) 殖沒有信心。隨著噶爾德基地的運營，紮西達結選擇貸款購買(mai) 犛牛，如今他的養(yang) 殖規模已達八九十頭。銷售穩定、收入提高，牧民們(men) 再也不用為(wei) 酸奶、酥油、奶渣等奶製品發愁。走進牧民家裏，大家都會(hui) 盛上幾碗酸奶熱情地招待客人。

　　對布次仁來說，紮西達結的大部分經曆仿佛是自己年輕時的翻版。不同的是，在產(chan) 業(ye) 扶貧政策的支持下，紮西達結的生活順利了許多。不過，他也並不羨慕，如今自己的生活早已有了更多起色。2017年，布次仁緊隨易地扶貧搬遷的號角搬到噶爾德基地附近，成了基地的職工，負責牧養(yang) 基地的600多頭犛牛。如今布次仁全家三口都是基地的職工，像他這樣的易地扶貧搬遷戶還有16戶。

　　從(cong) 山溝溝到畜牧場，布次仁放牧的工作沒變，收入卻上了一個(ge) 大台階：“集中養(yang) 殖效率高！之前放牧六七頭牛需要一天，如今放牧幾百頭也是一天！”這個(ge) 和犛牛打了幾十年交道的藏族漢子更熱愛這份工作了。

　　每天清晨六七點，幾百頭牛魚貫而出，布次仁口中喊著號子，手裏甩著烏(wu) 朵（藏族群眾(zhong) 趕犛牛的工具），把牛群趕到草場。然後，他會(hui) 回到茶館，喝一口甜茶，吃一碗藏麵，權當早餐，與(yu) 朋友談笑一番，這是他一天中最愉快的時刻。

　　學車，下一代更懂技術

　　“嘩啦啦”，一群犛牛從(cong) 棚圈裏跑了出來，布次仁堆滿笑意的臉色一凝，向牛群後看去。

　　一隻小牛一瘸一拐地跟在牛群後麵，慢慢地向前挪動。布次仁快步走上去，把小牛抱起，喊道：“牛太小，還要放回棚圈裏養(yang) 。”望著這隻出生沒多久的牛犢子，布次仁滿臉憐愛。

　　布次仁對待牛就像對待自己的孩子一樣用心，但他並不希望自己的孩子繼續放牛。

　　剛搬到噶爾德基地周邊居住不久時，就有村幹部上門告訴布次仁一家：“縣裏辦了駕駛培訓班，免費教村民學習(xi) 駕駛裝載車，你家加才還年輕，要不要去學學？”

　　兒(er) 子加才還在猶豫，布次仁就一口替兒(er) 子答應下來：“學！技術一定要學！”就這樣，加才開始學起了駕駛技術。

　　小時候，父親(qin) 出去打工，加才幫母親(qin) 放牛。“放牛時腦子一片空白，也不知道自己未來能做什麽(me) 。”等到年齡大了一些，加才看著父母的辛勞，萌生了賺錢補貼家用的想法。但是除了放牛，他什麽(me) 都不會(hui) ，直到村幹部帶來了學技術的消息。

　　“緊張，還是緊張。”回想起兩(liang) 年多前剛開始學車的場景，加才看了看自己的手心，仿佛當初練車時磨出的一道道紅印還在那裏。坐上從(cong) 未靠近過的鋼鐵機械，看著熟悉的草場在眼前快速閃過，加才的心裏隻有緊張。

　　不過，緊張與(yu) 不安慢慢退去，加才找到了駕馭車輛的秘訣，技術也越來越熟練。從(cong) 培訓班畢業(ye) 後，他成了噶爾德牧場的一名裝載車司機，一年有穩定的工資收入三四萬(wan) 元。去年在砂廠兼職跑零活時，一個(ge) 月最多能賺5000元。

　　“我計劃報名學習(xi) 駕駛翻鬥車，學這個(ge) 難度更高，但學會(hui) 了收入也更高，一年能多掙一兩(liang) 萬(wan) 元。”提到未來的規劃，加才笑得格外開心，在這個(ge) 年輕人身上，已經看不到太多放牛娃的痕跡。

決(jue) 勝全麵建成小康社會(hui)