初心如炬——老英雄張富清紀事

張富清

　　一

　　突擊！突擊！突擊！

　　1948年，淮海激戰！西北激戰！為(wei) 阻敵軍(jun) 支援淮海，我西北野戰軍(jun) 布局渭北。359旅困敵於(yu) 蒲城永豐(feng) ，高牆工事在前，三名解放軍(jun) 戰士毅然決(jue) 然：加入突擊隊！

　　“突擊隊”的名頭，“敢死隊”的覺悟。以身探敵陣，一去難複返。但沒有前仆，何來後繼？名列三名戰士之一，二十四歲的張富清內(nei) 心篤定：我是共產(chan) 黨(dang) 員，我不上，誰上？

　　戰友們(men) 知道，這個(ge) 陝西漢中的小夥(huo) 子，不一般。

　　父親(qin) 長兄早亡，母親(qin) 體(ti) 弱多病，張富清年紀輕輕，就不得不去做長工。屋漏偏逢雨，家裏唯一的壯勞力二哥，又被國民黨(dang) 抓了壯丁。為(wei) 了家裏不失頂梁柱，張富清毅然用自己換回哥哥。在國民黨(dang) 部隊裏，張富清做後勤，幹不完的雜務，挨不完的毒打。世道不公之痛，張富清所感豈止切膚？堪稱刻骨。1948年，西北野戰軍(jun) 打來，帶給張富清自由，也帶給他“共產(chan) 主義(yi) 救中國”的信念。握著解放軍(jun) 給他的回家路費，張富清決(jue) 定：不回去了，加入解放軍(jun) ！

　　359旅，名號唱響南泥灣，敢打敢拚無孬種。張富清加入718團2營6連，身在其中，毫不遜色。心中有信念，戰鬥不怕死，逢難必上，逢險必上。打壺梯山，突擊隊有他，炸碉堡，搶機槍，被燃燒彈燒傷(shang) ，渾然不顧；戰東(dong) 馬村，突擊隊又有他，占了碉堡跟敵人拚，打起來不要命；在臨(lin) 皋，還是他，搜索時發現敵人，搶了製高點，把敵人截住壓著打。入伍日子不長，戰功立了不少。這次突擊隊還有他，實屬必然。

　　11月27日，夜色濃重。張富清和兩(liang) 名戰友，三人一組，夜襲永豐(feng) ！

　　突擊隊員，一人身上手榴彈二十多顆，炸藥包兩(liang) 個(ge) ，衝(chong) 鋒槍一挺，全套三四十斤的裝備在身，沿城牆磚縫攀登而上。四米多高的城牆，張富清心一橫：不成功就犧牲，犧牲也光榮！第一個(ge) 翻越城牆。敵人驚覺，潮湧而至，八方四圍，戰成一團。好個(ge) 張富清，狹路相逢，勇者無敵，手端衝(chong) 鋒槍，火舌所向，無不披靡，七八個(ge) 敵人應聲倒地。才想起，剛才頭頂一沉？一摸，一手血：子彈擦過頭頂，頭皮卷起半邊。顧不得，眼前敵人又至。

　　放倒敵人，又見碉堡。彈雨如瀉，眼疾腿快；勇猛靈巧，逼到近前。論炸碉堡，張富清不是新手：手榴彈、炸藥包，挖個(ge) 土坑放置好；衣服撕成布條，係在手榴彈拉環上，另一頭手裏攥緊，撤到爆炸死角。“轟隆隆”，一個(ge) 碉堡掀了蓋；“轟隆隆”，又一個(ge) 碉堡報了銷。數不過來的子彈挾著數不過來的槍響，火光映出數不過來的敵人。不知是過了一整夜，還是隻過一刻鍾，城牆告破，大軍(jun) 進城。

　　勝利的曙光，照亮11月28日的清晨。突擊隊員張富清，殺敵無數，死裏“奪”生。是役，他以一己之身，炸毀碉堡兩(liang) 座，繳獲機槍兩(liang) 挺。他四下顧盼，卻再沒見一起突擊的兩(liang) 位戰友。

　　永豐(feng) 一勝，犧牲慘烈，部隊一夜之間換了三個(ge) 營長、八個(ge) 連長。但戰果重大，影響深遠。為(wei) 表彰戰功，縱隊司令員王震親(qin) 自為(wei) 張富清戴上軍(jun) 功章，西北野戰軍(jun) 司令彭德懷，握著張富清的手說：你在永豐(feng) 戰役表現突出，立了一大功哇！紅彤彤的報功書(shu) ，彭德懷簽署，直發漢中老家。

　　然而，戰場上沒有功成身退，隻有突擊、突擊、再突擊！

　　身負功勳的張富清，仍隨部隊一路進軍(jun) 。戰陝中，戰隴東(dong) ，戰天水，戰西寧……千裏奔馳，攻堅克難。戰火連天，物資短缺，連鞋子都要靠編草鞋自給自足；祁連山中，九月飛雪，百餘(yu) 名戰友長眠風雪之中。此時，新生共和國的籌備熱火朝天，張富清和戰友們(men) 卻依舊在戰火中前進、前進、前進。

　　1949年10月1日——“中國人民，從(cong) 此站起來了！”

　　新中國成立，西北戰火未熄，張富清隨部隊挺進神秘蒼涼的新疆大地。出哈密，過阿拉爾，入喀什，冒夏暑冬寒，鬥特務土匪，修部隊營房，且戰且墾荒。

　　孰料，“三八線”烽煙驟起，誌願軍(jun) 跨過鴨綠江，保家衛國，奮力衝(chong) 殺。遠在新疆，還沒過上幾天安穩日子的張富清，又坐不住了。朝鮮前線急需補充有經驗的指戰員，組織上問到張富清，回答毫無懸念。

　　從(cong) 喀什出發，到北京集結，“八千裏路雲(yun) 和月”。風沙遮眼，晝曝夜寒。路況差，大多靠徒步；沒水喝，口鼻燥出血。盡管這次不用冒著敵人的炮火前進，但朝鮮半島的炮火仍砸在張富清和戰友們(men) 心上。他們(men) 無心休整，星夜兼程，奔赴戰場……

　　時光流轉，世事滄桑。

　　張富清和他的戰友們(men) ，千千萬(wan) 萬(wan) 的英雄們(men) ，如一場壯闊的流星雨，突入曆史的夜空……

圖①②③：張富清敬禮照、報功書(shu) 、立功證書(shu) 。

　　二

　　彈指一揮間。

　　2018年12月3日。立冬已過，冬至未至，平靜的一天。

　　退役軍(jun) 人信息采集工作，正在湖北恩施的來鳳縣展開。在縣人社局當班的信息采集員聶海波，接待了一位五十多歲的本地漢子。

　　本地漢子名叫張健全。他這次來，是替他老父親(qin) 提交材料。老爺子九十多歲，身體(ti) 還算硬朗。張健全知道父親(qin) 是個(ge) 轉業(ye) 軍(jun) 人，但打他出生起，父親(qin) 就已經在地方工作。父親(qin) 的行伍生涯，張健全未曾親(qin) 見，也很少聽說。這次帶來的，也隻是些最基本的證明。

　　聶海波告訴張健全：這次信息采集要詳盡登錄老兵們(men) 的功勳戰績，凡有相關(guan) 證明，需一齊帶來。茲(zi) 事體(ti) 大，張健全表示要回去跟父親(qin) “匯報”一下。

　　張健全回來時，手裏多了一個(ge) 紅布包。這個(ge) 紅布包裏的東(dong) 西，遠遠超出聶海波的預料：

　　一枚獎章——1950年，西北軍(jun) 政委員會(hui) 頒發的“人民功臣”獎章；

　　一封報功書(shu) ——通告“在陝西永豐(feng) 城戰鬥中勇敢殺敵”榮獲特等功，“實為(wei) 貴府之光，我軍(jun) 之榮，特此馳報鴻禧並致賀禮”，落款是“西北野戰軍(jun) 兼政委彭德懷，政治部主任甘泗淇、副主任張德生”；

　　一份立功登記表——“48.6，壺梯山，五師，師一等功，師的戰（鬥）英（雄）”“48.7，東(dong) 馬村，十四團，團一等功”“48.9，臨(lin) 皋，五師，師二等功”“48.10，永豐(feng) ，二軍(jun) ，軍(jun) 一等功，戰鬥英雄”。

　　“……任突擊組長，攻下敵人碉堡一個(ge) ……”

　　“……帶突擊組六人，掃清敵人外圍……”

　　“……壓製了敵人封鎖火力，完成了截擊敵人任務……”

　　“……繳機槍兩(liang) 挺，打退敵人數次反撲……”

　　聶海波震驚了。一個(ge) 仿佛從(cong) 革命故事裏跳出來的戰鬥英雄，一個(ge) 滿載功勳百戰而歸的戰場傳(chuan) 奇，此刻就在來鳳，鮮活而平靜，幾十年無人知曉。

　　張健全更沒想到，這些硝煙中得來的非凡功勳，其主人就是他最熟悉的親(qin) 人——父親(qin) 張富清。

　　之後很長時間，張健全都會(hui) 在默默注視父親(qin) 時，回味當時的心情。是震驚嗎？對生於(yu) 和平年代的張健全來說，“戰鬥英雄”四個(ge) 字，像是曆史教材上的措辭，和眼前熟悉而慈祥的父親(qin) ，難以聯係到一起。他隻能在後來一次又一次的講述與(yu) 聆聽中，像塗油畫一樣，一筆一筆、一層一層地為(wei) 這畫卷補回壯烈的色彩，品咂“九死一生”四個(ge) 字的本味。

　　不止張健全。張富清兩(liang) 兒(er) 兩(liang) 女，身邊幾乎所有認識他的人，都不知道這段被張富清刻意塵封的往事。或許隻有他的妻子孫玉蘭(lan) 是個(ge) 例外：因為(wei) 丈夫頭頂的疤，因為(wei) 他腋下燃燒彈的灼痕，因為(wei) 他那一口被炮火震得早早脫落的牙齒……這些外人不得而知的傷(shang) 痕，是張富清隱秘無聲的另一份報功書(shu) 。

　　一個(ge) 疑問，在所有人心中盤旋：張富清，為(wei) 什麽(me) 將戰功“隱瞞”這麽(me) 久？

　　湖北當地媒體(ti) 聞訊而至。記者到了來鳳，提出采訪要求，張富清卻一口回絕。

　　無奈之下，隻得出“下策”：讓張健全“哄”老爺子，說是省裏來人了解情況。張富清聽說“組織來人”了，同意“公事公辦”，幾位記者終於(yu) 得見老英雄。

　　報道刊出，張富清看到自己“見報”，怒問張健全：不說是省裏來人嗎？咋還見報了？張健全隻得裝傻：可能是他們(men) 回去講給媒體(ti) 的。張富清哼笑幾聲，也不多說。又過幾天，媒體(ti) 又來約做深度報道，張健全剛一張口，張富清早心裏有數：“組織上”又來人？不見！

　　一籌莫展時，一位媒體(ti) 人給張健全支了“高招”：告訴老爺子，你今天把自己的事跡講出來，讓媒體(ti) 宣傳(chuan) 出去，就是和平年代給黨(dang) 和人民做新的貢獻。

　　有時候，大實話就是最高的招。

　　老兵嚴(yan) 守的“城門”，逐漸向媒體(ti) 敞開。要采訪，要拍攝，隻要記者們(men) 站到他麵前，各種要求沒有半個(ge) 不字——為(wei) 黨(dang) 和人民完成任務，張富清從(cong) 不含糊。

　　到了這時，更多的人才得見老英雄的真容：麵色白淨紅潤，輪廓柔和安詳，是位和藹的老爺爺；整潔的藏藍色夾克，端正的深色鴨舌帽，依然透出軍(jun) 人的一絲(si) 不苟。他說話語速緩慢卻堅定，詞句如鋼釘顆顆敲在地上。

　　也是到了這時，人們(men) 才終於(yu) 了解張富清隱瞞戰功的理由：

　　“和我一起並肩作戰的戰友，有多少都犧牲了。他們(men) 的功勞，比我要大得多。比起他們(men) 來，我有什麽(me) 資格‘擺’自己啊！”

　　張富清哽咽地說出這段話時，在場的人震撼了。遠在天涯，無數的觀眾(zhong) 和網友震撼了。這不同於(yu) “驚現報功書(shu) ”時人們(men) 的訝異，而是如此純粹、樸素的心靈，對人心深處的撞擊。

　　永豐(feng) 城頭，無法再次得見的突擊隊戰友，是張富清心裏的痛。每一場戰役中倒下的戰友，都是他心裏的痛。每每憶起，淚灑兩(liang) 行。但戰友們(men) 更是他心中的榜樣——為(wei) 黨(dang) 、為(wei) 人民、為(wei) 國家犧牲一切，死而後已。這份功勞，在張富清心中，遠非一等、特等可以衡量。在這樣的戰友麵前，張富清永遠把自己看作一個(ge) 無足稱頌的“後進生”：唯有勉力，唯有奉獻，唯有繼續向前，此生不渝。

　　從(cong) 永豐(feng) ，到來鳳，近千公裏的距離，跨越數十年光陰，被張富清的傳(chuan) 奇人生連接起來。

　　戰場上的星，在來鳳依舊默默照耀一方。

圖④：張富清年輕時軍(jun) 裝照。圖⑤：張富清在家看書(shu) 學習(xi) 。

　　三

　　從(cong) 恩施機場下飛機，驅車一百多公裏，輾轉進入鄂西南的最遠端。湘鄂渝三省份交界處，便是“一腳踏三省”的來鳳縣。

　　翻武陵山而去，便是張家界風景區，大名鼎鼎；沿酉水而下，便是旅遊勝地湘西，鼎鼎大名。來鳳在名勝雙峰間的穀地，少為(wei) 人知。2019年4月，才剛剛摘去貧困帽子。

　　張富清到來鳳，卻與(yu) 這份“少為(wei) 人知”大有關(guan) 聯。

　　曆史翻回1953年。馳援朝鮮戰場的張富清曆經月餘(yu) ，終於(yu) 抵達集結地北京，前線卻傳(chuan) 來戰事緩和的消息。7月27日，《朝鮮停戰協定》正式簽訂。張富清被派往防空部隊文化速成中學，在天津、南昌、武漢學習(xi) 文化課。兩(liang) 年過去，張富清在1955年光榮畢業(ye) ——抉擇的時候到了。

　　轉業(ye) 。國家百業(ye) 待興(xing) ，需要有文化的軍(jun) 轉幹部支援地方、發展生產(chan) 。在戰場上破敵無數的張富清，這次，祖國需要他去做一個(ge) 建設者。雖有留戀，欣然領命。

　　回老家陝西漢中？掛甲歸田，衣錦還鄉(xiang) ，似乎是人之常情。

　　然而，共產(chan) 黨(dang) 人張富清，突擊隊員張富清，有別的選擇。

　　“湖北恩施偏遠艱苦，情況複雜，很需要幹部。”

　　服從(cong) 組織安排！突擊隊員再次收拾行囊，向偏遠與(yu) 艱苦發起衝(chong) 鋒。

　　但這一次，張富清不是孤身一人上路——他沒有選擇回到家鄉(xiang) ，卻從(cong) 家鄉(xiang) 帶走了一個(ge) 人：妻子孫玉蘭(lan) 。

　　孫玉蘭(lan) ，和張富清同村，比張富清小十一歲。張富清在外征戰，孫玉蘭(lan) 在村裏做婦女幹部，去張富清家慰問過軍(jun) 屬、掛過“光榮牌”，卻未曾謀麵。新中國成立後，張富清回家探親(qin) ，這才讓孫玉蘭(lan) 見了真人。一個(ge) 是青春正好，一個(ge) 是英姿颯爽。“美人愛英雄”，紅線就這樣牽起來。

　　孫玉蘭(lan) 被張富清邀去武漢，她沒多想，隻當去玩。到了武漢，卻被張富清“正麵進攻”：我要去湖北恩施工作，很遠，很艱苦，你願意跟我一起去嗎？

　　是浪漫？是情懷？是責任？在那個(ge) 年代，細論這些似乎都有些“不解風情”。婚事就這樣成了，二人在武漢領了結婚證，一路奔恩施而去。

　　1955年，剛剛起步的新中國，一趟省內(nei) 旅程，卻是那般“山高水長”。水路的船兒(er) 搖啊搖，轉到陸路的車兒(er) 晃啊晃，下車又是兩(liang) 隻腳底板走啊走，朝也趕路，暮也趕路。終於(yu) 到了恩施，勝利抵達？還早呢。張富清選定的目的地，是偏遠困難的恩施下麵，最偏遠困難的縣——來鳳。

　　從(cong) 漢口到來鳳，張富清走了整整七天。

　　三省交界，山荒路遠，縣城不過三街九巷、五千多人，生產(chan) 長期凋敝。初到來鳳，張富清所見並不如“有鳳來儀(yi) ”的名字那般美好。第一份工作，張富清就攤上“天大的事”——“民以食為(wei) 天”，出任城關(guan) 糧油所主任。

　　當其時，“一五”計劃剛上馬，搞工業(ye) ，求發展，糧食供應是大事。“統購統銷”政策下，一邊是來鳳農(nong) 業(ye) 不發達、糧食不好收，一邊是糧食需求大、口糧不夠分。一斤糧票，老百姓拿去換五斤紅薯，吃得糙總比餓著強。

　　難！可突擊隊員，就是來攻堅克難的。

　　張富清“生產(chan) ”“分配”兩(liang) 頭抓：這一頭，想方設法搞起大米加工廠，提高精米供應；那一頭，嚴(yan) 把分配關(guan) ，人人都平等。某機關(guan) 派人來買(mai) 米，張口就要多分細米，張富清一句話嗆回去：群眾(zhong) 都不夠吃！按規矩辦。縣裏一位領導聽聞“提醒”張富清，不要太固執。張富清一番話擲地有聲：誰也不能搞特殊，不然就是違反了黨(dang) 的政策！

　　戰士對紀律的遵從(cong) ，黨(dang) 員對人民的忠誠，這兩(liang) 種品質，日漸熔鑄成他公仆生涯的底色。

　　1959年，把糧食工作做得有聲有色的張富清，接到另一個(ge) 攻堅任務：到三胡區擔任副區長。

　　這個(ge) 三胡區，有點來頭。來鳳民諺裏，人稱“窮三胡”：土地貧瘠，灌木叢(cong) 生，農(nong) 業(ye) 基礎差，許多群眾(zhong) 窮得缺衣少食。又趕上連年大旱，糧食歉收，不少人餓得身上浮腫。

　　難！又是困難！

　　張富清決(jue) 心上山駐村，親(qin) 手抓生產(chan) 。告別妻子孩子，住進最困難的農(nong) 戶家，同吃同住同勞動，一紮就是幾個(ge) 月。

　　三胡的群眾(zhong) 不以為(wei) 意：你一個(ge) 區裏的幹部，走走過場，還真能幫上忙？再加上張富清一口陝西話，老百姓聽不太懂，一句隻當半句聽。張富清不著急也不辯解：口音聽不懂，他就慢點說；幹活信不過，他就多幹點。挖渠鬆土，挑糞背種，比幹自家活還賣力。吃，群眾(zhong) 吃啥他吃啥，糧票給的比吃的多；住，群眾(zhong) 住哪他住哪，吊腳樓裏，下麵家畜跑，上麵人睡覺，人身上還蹦跳蚤。“張副區長”睡得沒二話，天亮起床接著幹。

　　人心都是肉長的。三胡的群眾(zhong) 看在眼裏，啥樣的心門也敞開了，跟著張富清一起抓農(nong) 業(ye) 、促生產(chan) ，共渡難關(guan) 。

　　最困難的時期，縣裏為(wei) 減輕負擔，精減機構人員。妻子孫玉蘭(lan) 在三胡供銷社工作，張富清動員她“下崗”。孫玉蘭(lan) 氣不過：我又沒犯啥錯誤，憑啥？張富清耐心勸解：你不下崗，我怎麽(me) 做別人工作？

　　也罷！孫玉蘭(lan) 又不是不熟悉丈夫的脾性，隻能依了他。孫玉蘭(lan) 隻能撿柴、喂豬、做保姆、幹縫紉工，貼補家用。

　　如果說“張富清在三胡”是一場戰役，這枚軍(jun) 功章，必有孫玉蘭(lan) 的一半。

　　四

　　突擊隊員的突擊還在繼續。1975年，張富清出任卯洞公社（現百福司鎮和漫水鄉(xiang) ）副主任。

　　除了“窮三胡”，民諺還有一句“富卯洞”：山中有茶樹，林中產(chan) 桐油，河邊有船廠，堪稱來鳳金庫。可這次張富清抱著“肥差”，卻挑了最沒油水的幹法：選了海拔最高、位置最偏、最窮最艱苦的高洞管理區（現高洞村）駐片，一頭紮進大山中。

　　“我們(men) 光當指揮官不行，還要當戰鬥員。”和什麽(me) 戰鬥？和貧困鬥，和群眾(zhong) 麵對的困難鬥！突擊隊員再突擊。

　　這一年，“戰鬥員”張富清已經五十一歲。

　　高洞，顧名思義(yi) ，高。來鳳縣城海拔四百多米，高洞海拔一千二百多米，深居懸崖之上、峰嶺之間。不通水，不通電，不通路。進進出出，隻靠兩(liang) 隻腳板；物資流通，隻靠肩挑背扛。每年上繳供應糧，全生產(chan) 隊勞力齊動員，大幹一周才算完。稍大點的物件，肩背無法承擔，隻能望山興(xing) 歎。

　　困難，再次橫亙(gen) 於(yu) 前。進不去出不來的高洞，就像當年碉堡封鎖的永豐(feng) 城。必須得炸出一條通路來——那就炸！張富清親(qin) 自披掛，領著村民，炸山修路。

　　跑立項，籌資金，買(mai) 物資，搞勘探……戰場上走不爛的鐵腳板，上山下山，輾轉奔波。每天早上，高洞的大喇叭準時催促村民出工，工地上準時出現張富清的身影。條件簡陋，物資短缺，炸山用的雷管炸藥都緊張。搬碎石，平路麵，全靠人力。張富清滿麵灰土，和村民汗灑一處。

　　寒來暑往，農(nong) 忙農(nong) 閑，一條掛在崖壁上的路，終於(yu) 慢慢延伸到高洞。泥土沙石路，雖顯簡陋，也夠讓高洞村民出行告別腳板，用上輪子。孩子們(men) 睜大眼睛，第一次見證拖拉機開進高洞，第一次“享受”坐著馬車去鎮裏上學。正是春潮將起時，小孩子走出去，新希望迎進來。

　　鬥轉星移。張富清開出的這條路，如今已修成盤山的硬化路。高洞村裏，當年參加修路的村民，已經很難追憶起張富清在高洞的隻言片語。但村委會(hui) 外，白綠塗裝的“村村通客車”正在太陽下亮得發光。

　　上世紀八十年代初改革之風吹遍。每每突擊在時代前線的張富清，這次也不例外：調任縣建行副行長。

　　這一邊，改革開放，經濟發展，處處用錢。那一邊，縣建行初創，手指掰開數，上上下下五個(ge) 人，辦公室要靠“借住”，猛一看就是個(ge) 草台班子。條件困難，任務艱巨，又是熟悉的劇情。這，大概就是突擊隊員的宿命。

　　當時，正值建行“撥改貸”改革。貸出去能不能收回來，大家心裏沒底。張富清瞅準貸款大戶——國有小型煤礦田壩煤礦，隔三差五去礦上，關(guan) 注生產(chan) 運營；到年底，索性拿出自己當年農(nong) 村工作的法寶：同吃同住。打背包，下廠房，和工人吃住在一起。一線的情況，心裏有數，賬麵有譜。

　　貸款順利收回。好借好還，再借不難，貸款業(ye) 務就這樣一點點被盤活了。其中，張富清經手的業(ye) 務，從(cong) 沒出過問題。

　　1985年，張富清從(cong) 縣建行退休。三十載為(wei) 人民服務的公仆生涯，宣告結束。

　　從(cong) “一五”計劃到困難時期，從(cong) 改革潮起到開放搞活，新中國前行的每一步，張富清都突擊在前。在他身後，是生產(chan) 發展的三胡，是終於(yu) 通路的高洞，是穩健起步的縣建行。留下的，是汗水，是心血，是和群眾(zhong) 同吃同住同勞動的日日夜夜，以及，兩(liang) 袖清風。

　　沒留下的，隻有他戰鬥英雄的名號。

　　從(cong) 糧油所到三胡區，從(cong) 高洞村到縣建行，說起好幹部張富清，太多人能講上幾句，卻沒人知道，他曾經曆過怎樣的硝煙戰火，於(yu) 生死一線間斬將奪旗……

　　十年。二十年。三十年。英雄默默行走在人民中間，如同一顆火紅的心融入無邊的霞光。

　　五

　　家，溫暖的家。

　　來鳳縣城，一處不起眼的巷口，五層高的老式職工宿舍。懸掛著“光榮之家”的一扇木門後，是退休後的張富清終於(yu) 回到的——家。

　　舊式的格局，泛黃的牆壁，褪色的牆圍，漆麵斑駁的木家具，無不訴說著歲月；但那一塵不染的清潔、各得其所的規整，又飽蘸生活的熱情。最“現代”的，是客廳一台櫃式空調，子女送的，舍不得用，拿幹淨花布蓋得妥帖，再擺上花籃。

　　張富清的家庭，為(wei) 他付出很多：老伴孫玉蘭(lan) ，離開供銷社，一邊幹農(nong) 活打雜工，一邊將兩(liang) 兒(er) 兩(liang) 女拉扯成人，個(ge) 中辛苦，難向外人道；大女兒(er) 早年患病，基層診治條件有限，留下後遺症，至今隻能和老兩(liang) 口共同生活；上世紀六十年代，陝西老家，張富清的老母親(qin) 彌留之際，兩(liang) 封電報沒喚回兒(er) 子見最後一麵——故鄉(xiang) 山高路遠，往返動輒十數天，又值困難時期，工作無法脫身。張富清在日記裏痛心寫(xie) 下：忠孝不能兩(liang) 全。

　　張富清對家庭給予的“回饋”很少：做了半輩子幹部，家裏人沒“沾過光”。對家人，張富清心裏有一筆賬：“幹好工作，就是對親(qin) 人們(men) 的最好報答。”“在黨(dang) 的事業(ye) 上，我們(men) 把大家的事辦好，我們(men) 的小家才會(hui) 過得舒服。”——誰又能否認呢？今天這個(ge) “小家”安居來鳳，正是無數個(ge) 張富清為(wei) “大家”奮鬥而得。這其中，自然也有張富清本人的一份。

　　話雖如此，退休了的張富清，還是將家務多多承擔。買(mai) 菜做飯，清掃打理，為(wei) 持家分憂盡力。而張富清做家務，也有自己的脾氣，透著軍(jun) 人本色：床鋪整理，必定符合“軍(jun) 標”，被子用尺子卡成豆腐塊；換季的被褥衣物，整齊疊好，打上背包帶，“三橫壓兩(liang) 豎”；物件擺放，各得其所，用後歸位；專(zhuan) 門收納的私人物品，譬如裝著報功書(shu) 的紅布包，未經允許，親(qin) 兒(er) 子親(qin) 閨女也動不得……行伍生涯，鐵的紀律，滲透靈魂。

　　英雄卸甲，心底的沙場氣概，卻從(cong) 未褪去。

　　惟願歲月如是靜好，生活卻總有旦夕禍福。2012年，張富清左膝膿腫，多方問藥，竟無計可施。為(wei) 避免惡化，最終隻能做出無奈的選擇：截肢。

　　這一年，張富清八十八歲。年近九旬，坐上輪椅，也並非不能接受——

　　可張富清，偏不。一生突擊的身軀，哪耐得住輪椅上的枯坐？“我還有一條腿，我要站起來！”張富清發願。

　　圖什麽(me) ？繼續為(wei) 人民服務？怕給子女添麻煩？所謂本色，已非“目的論”所能解釋。不圖什麽(me) ，隻因他就是這樣的人。

　　突擊隊員張富清，八十八歲，向命運發起突擊！

　　扶著床邊，扶著牆邊，張富清用僅(jin) 有的一條腿，重新學習(xi) 走路。沉重的假腿和助步器，成了張富清的“隨身物件”。助步器，形似四腳鐵凳子，張富清握過鋼槍的手，緊緊把住“凳麵”的抓手，借助四個(ge) “凳腿”，撐起自己的身體(ti) 。

　　強者的字典裏，隻有“前行”二字。

　　親(qin) 人們(men) 就這樣一天一天，見證著張富清一邊揮汗如雨，一邊步伐日漸靈便。家中行走，已不需要旁人幫忙；門檻台階，也可以自行邁過。

　　張富清再次回歸了他的日常，隻有上下樓時，需要親(qin) 人幫忙拿著助步器，張富清抓住樓梯扶手，用手臂的力量牽引著身體(ti) ，一級一級走過去，就像戰士攀援在鐵索橋上，堅定地突進。

　　六

　　今年九十五歲的張富清，又有了新的任務：向媒體(ti) 講出自己埋藏了六十多年的故事。

　　突擊隊員，每一個(ge) 任務都是光榮的，每一個(ge) 任務也都是艱巨的。鮐背之年能為(wei) 黨(dang) 和人民做貢獻，張富清喜在心頭，也依舊嚴(yan) 陣以待。

　　接到采訪“任務”，張富清當天都會(hui) 早早起床，洗漱吃飯，整理儀(yi) 表。多家媒體(ti) 來來去去，提問往往有所重複，張富清不急不躁，都回答得妥妥當當。

　　每次采訪結束，張富清都要大聲地對那些記者們(men) 說：“感謝你們(men) ，感謝同誌們(men) 在政治上對我的關(guan) 懷。你們(men) 辛苦啦！”

　　那些“爺爺再見，爺爺保重身體(ti) ”的祝願，張富清已聽不大清楚。但他知道，組織沒有忘記他，他完成了組織交給的任務。

　　他曾經立下功勳。他曾經隱藏功勳。而今，他展示功勳。張富清完成的任務各種各樣，但突擊隊員的身姿從(cong) 未改變：永遠向前，向前！前麵，是祖國和人民最需要他的地方。

　　初心如炬，照徹一生。縱千難萬(wan) 險，此一去，不悔不休！

　　突擊！突擊！突擊！

　　延伸閱讀

　　“戰鬥英雄”張富清