英雄的選擇——95歲老黨員張富清的初心本色

　　24歲，在生與(yu) 死之間，他選擇衝(chong) 鋒在前，在戰火洗禮中成長為(wei) 董存瑞式的戰鬥英雄。

　　31歲，在小家與(yu) 國家之間，他選擇服從(cong) 大局，到偏遠異鄉(xiang) 投身社會(hui) 主義(yi) 建設。

　　半個(ge) 多世紀，無論順境逆境，他選擇淡然處之，將英雄過往塵封在滄桑的記憶。

　　95歲高齡，在新中國即將迎來70華誕之時，他又一次挺直脊梁，向祖國和人民致以崇高軍(jun) 禮。

　　他，就是湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣有著71年黨(dang) 齡的老兵張富清。

　　在他心中，沒有什麽(me) ，比為(wei) 國犧牲更光榮；沒有誰，比逝去的戰友更值得尊敬。黨(dang) 旗下的誓言，就是此生不渝的初心

　　95歲的離休幹部張富清，又一次當上了“突擊隊員”。這一次，是前所未有的任務——接受眾(zhong) 多媒體(ti) 記者的采訪。

這是3月31日拍攝的張富清。新華社記者 程敏 攝

　　不久前，在國家開展的退役軍(jun) 人信息采集工作中，張富清深藏多年的赫赫戰功引發關(guan) 注。

　　2018年12月3日，張富清的兒(er) 子張健全來到來鳳縣人力資源和社會(hui) 保障局，詢問退役軍(jun) 人信息采集的具體(ti) 要求。

　　回到家中，張健全問：“爸，國家成立退役軍(jun) 人事務部，需要如實上報個(ge) 人信息，你什麽(me) 時間參的軍(jun) 、有沒有立過功、立的什麽(me) 功，都要講清楚。”

　　沉吟片刻，張富清說：“你去裏屋，把我的那個(ge) 皮箱拿來。”

　　這隻古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。依著父親(qin) 的要求，張健全小心翼翼地開箱，把存在裏麵的一個(ge) 布包送到了縣人社局。

　　打開一看，在場的人都震驚了：

　　一本立功證書(shu) ，記錄著張富清在解放戰爭(zheng) 時立下的戰功：軍(jun) 一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩(liang) 次獲“戰鬥英雄”稱號。

　　一份由彭德懷、甘泗淇、張德生聯名簽署的報功書(shu) ，講述張富清“因在陝西永豐(feng) 城戰鬥中勇敢殺敵”，榮獲特等功。

　　一枚西北軍(jun) 政委員會(hui) 頒發的獎章，鐫刻著“人民功臣”四個(ge) 大字……

　　“哪裏知道他立過大功哦。”老伴兒(er) 孫玉蘭(lan) 隻見到他滿身的傷(shang) 疤：“右身腋下，被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片；腦殼上麵，陷下去一道縫，一口牙齒被槍彈震鬆……”

這是張富清年輕時的照片（3月30日攝）。新華社記者 程敏 攝

　　張富清一年四季幾乎都戴著帽子，不是因為(wei) 怕冷，而是因為(wei) 頭部創傷(shang) 留下後遺症，變天就痛。

　　左手拇指關(guan) 節下，一塊骨頭不同尋常地外凸。原因是負傷(shang) 後包紮潦草、骨頭變形，回不去了。

　　多次出生入死，張富清在最慘烈的永豐(feng) 戰役中幸運地活了下來。

　　“永豐(feng) 戰役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩(liang) 個(ge) ，繳機槍兩(liang) 挺，打退敵人數次反撲，堅持到天明。我軍(jun) 進城消滅了敵人。”

　　這是張富清的立功證書(shu) 上對永豐(feng) 戰役的記載。1948年11月，發生在陝西蒲城的這場拚殺，是配合淮海戰役的一次重要戰役。

　　“天亮之前，不拿下碉堡，大部隊總攻就會(hui) 受阻，解放全中國就會(hui) 受到影響。”入夜時分，上級指揮員的動員，讓張富清下定了決(jue) 心。

　　張富清所在的連是突擊連。他主動請纓，帶領另外兩(liang) 名戰士組成突擊小組，背上炸藥包和手榴彈，淩晨摸向敵軍(jun) 碉堡。

　　一路匍匐，張富清率先攀上城牆，又第一個(ge) 向著碉堡附近的空地跳下。四米多高的城牆，三四十公斤的負重，張富清腦海裏閃過一個(ge) 念頭：跳下去成功就成功了，不成功就犧牲了，犧牲也是光榮的，是為(wei) 黨(dang) 為(wei) 人民犧牲的。

　　落地還沒站穩，敵人圍上來了，他端起衝(chong) 鋒槍一陣掃射，一下子打倒七八個(ge) 。突然，他感覺自己的頭被猛砸了一下，手一摸，滿臉是血。

　　顧不上細想，他衝(chong) 向碉堡，用刺刀在下麵刨了個(ge) 坑，把八顆手榴彈和一個(ge) 炸藥包碼在一起，一個(ge) 側(ce) 滾的同時，拉掉了手榴彈的拉環……

　　那一夜，張富清接連炸掉兩(liang) 座碉堡，他的一塊頭皮被子彈掀起。另外兩(liang) 名突擊隊員下落不明，突擊連“一夜換了八個(ge) 連長”……

　　真實的回憶太過慘烈，老人從(cong) 不看關(guan) 於(yu) 戰爭(zheng) 的影視劇。偶爾提及，他隻零碎說起：“多數時候沒得鞋穿，把帽子翻過來盛著幹糧吃”“打仗不分晝夜，睡覺都沒有時間”“淚水血水在身上結塊，虱子大把地往下掉”……

　　很多人問：為(wei) 什麽(me) 要當突擊隊員？

　　張富清淡淡一笑：“我入黨(dang) 時宣過誓，為(wei) 黨(dang) 為(wei) 人民我可以犧牲一切。”

　　輕描淡寫(xie) 的一句，卻有驚心動魄的力量。

　　入伍後僅(jin) 4個(ge) 月，張富清因接連執行突擊任務作戰勇猛，獲得全連各黨(dang) 小組一致推薦，光榮地加入了中國共產(chan) 黨(dang) 。

　　“我一個(ge) 小小的長工，是黨(dang) 和國家培養(yang) 了我啊！”時隔多年，張富清的感念發自肺腑，眼角淚濕。

　　出生在陝西漢中一個(ge) 貧農(nong) 家庭，張富清很小就飽嚐艱辛。父親(qin) 和大哥過早去世，母親(qin) 拉扯著兄弟姊妹4個(ge) 孩子，家中僅(jin) 有張富清的二哥是壯勞力。為(wei) 了減輕家中負擔，張富清十五六歲就當了長工。

　　誰料，國民黨(dang) 將二哥抓了壯丁，張富清用自己換回二哥，被關(guan) 在鄉(xiang) 聯保處近兩(liang) 年，飽受欺淩。後被編入國民黨(dang) 部隊，身體(ti) 瘦弱的他被指派做飯、喂馬、洗衣、打掃等雜役，稍有不慎就會(hui) 遭到皮帶抽打。

　　這樣的生活苦不堪言，直到有一天，西北野戰軍(jun) 把國民黨(dang) 部隊“包了餃子”，張富清隨著四散的人群遇到了人民解放軍(jun) 。

　　“我早已受夠了國民黨(dang) 的黑暗統治，我在老家時就聽地下工作者講，共產(chan) 黨(dang) 領導的是窮苦老百姓的軍(jun) 隊。”張富清沒有選擇回家，而是主動要求加入了人民解放軍(jun) 。

　　信仰的種子，從(cong) 此埋進了他的心中。

　　在團結友愛的集體(ti) 中，一個(ge) 曾經任人欺淩的青年第一次強烈感受到平等的對待和溫暖的情誼。

　　曆經一次次血與(yu) 火的考驗，張富清徹底脫胎換骨，為(wei) 誰打仗、為(wei) 什麽(me) 打仗的信念在他的心中愈發清晰。

　　“從(cong) 立功記錄看，老英雄九死一生，為(wei) 什麽(me) 不想讓人知道？”負責來鳳縣退役軍(jun) 人信息采集的聶海波對張富清的戰功欽佩不已，更對老人多年來的“低調”十分不解。

　　“我一想起和我並肩作戰的戰士，有幾多（多少）都不在了，比起他們(men) 來，我有什麽(me) 資格拿出立功證件去擺自己啊，我有什麽(me) 功勞啊，我有什麽(me) 資格拿出來，在人民麵前擺啊……”麵對追問，這位飽經世事的老人哽咽了。

　　每一次，他提起戰友就情難自已，任老伴兒(er) 幫他抹去湧出的淚水：“他們(men) 一個(ge) 一個(ge) 倒下去了……常常想起他們(men) ，忘不了啊……”

　　親(qin) 如父兄，卻陰陽永隔。在張富清心中，這種傷(shang) 痛綿延了太久。那是戰友對戰友的思念，更是英雄對英雄的緬懷。

　　他把這份情寄托在那些軍(jun) 功章上。每到清明時節，張富清都要把箱子裏麵的布包取出，一個(ge) 人打開、捧著，端詳半天。家裏人都不知道，他珍藏的寶貝是個(ge) 啥。

　　“我沒有向任何人說過，黨(dang) 給我那麽(me) 多榮譽，這輩子已經很滿足了。”如今，麵對媒體(ti) 的請求，老人才舍得把那些軍(jun) 功章拿出來。

　　多年來，他隻是小心翼翼地，把1954年“全國人民慰問人民解放軍(jun) 代表團”頒發的一個(ge) 搪瓷缸，擺在觸手可及的地方。這隻補了又補、不能再用的缸子上，一麵是天安門、和平鴿，一麵寫(xie) 著：贈給英勇的中國人民解放軍(jun) ——保衛祖國、保衛和平。

　　總會(hui) 有人問：你為(wei) 什麽(me) 不怕死？

　　“有了堅定的信念，就不怕死……我情願犧牲，為(wei) 全國的勞苦人民、為(wei) 建立新中國犧牲，光榮，死也值得。”

　　任憑歲月磨蝕，樸實純粹的初心，滾燙依舊。

　　她哪裏想到，離家千裏去尋他，一走就是大半生。在來鳳這片毫無親(qin) 緣的窮鄉(xiang) 僻壤，印刻下一個(ge) 好幹部為(wei) 民奉獻的情懷

　　1954年冬，陝西漢中洋縣馬暢鎮雙廟村，19歲的婦女幹部孫玉蘭(lan) 接到部隊來信：張富清同誌即將從(cong) 軍(jun) 委在湖北武昌舉(ju) 辦的防空部隊文化速成中學畢業(ye) ，分配工作，等她前去完婚。

　　同村的孫玉蘭(lan) 此前隻在張富清回鄉(xiang) 探親(qin) 時見過他一次。滿腔熱血的女共青團員，對這位大她11歲的解放軍(jun) 戰士一見鍾情。

　　少小離家，張富清多年在外征戰。

　　1949年9月，新中國成立前夕，張富清隨王震率領的第一野戰軍(jun) 第一兵團先頭部隊深入新疆腹地，一邊繼續剿滅土匪特務，一邊修築營房、屯墾開荒。

　　1953年初，全軍(jun) 抽調優(you) 秀指戰員抗美援朝，張富清又一次主動請纓，從(cong) 新疆向北京開拔。

　　待到整裝待發，朝鮮戰場傳(chuan) 來準備簽訂停戰協議的消息。張富清又被部隊送進防空部隊文化速成中學。

　　相隔兩(liang) 地，他求知若渴，她盼他歸來。張富清同孫玉蘭(lan) 簡單的書(shu) 信往來，讓兩(liang) 顆同樣追求進步的心靠得更近。

　　“我看中他思想純潔，為(wei) 人正派。”部隊來信後，孫玉蘭(lan) 向身為(wei) 農(nong) 會(hui) 主席的父親(qin) 袒露心聲。

　　臨(lin) 近農(nong) 曆新年，孫玉蘭(lan) 掏出攢了多年的壓歲錢，扯了新布做了襖，背上幾個(ge) 饃就上路了。

　　搭上貨車，翻過秦嶺，再坐火車。從(cong) 未出過遠門的她暈得嘔了一路，嘔出了血，見到心上人的時候，腿腫了，手腫了，臉也腫了。

　　彼時，一個(ge) 嶄新的國家百廢待興(xing) ，各行各業(ye) 需要大量建設人才。組織上對連職軍(jun) 官張富清說：湖北省恩施地區條件艱苦，急需幹部支援。

　　拿出地圖一看，那是湖北西部邊陲，張富清有過一時猶豫。他心裏惦記著部隊，又想離家近些，可是，麵對組織的召喚，他好像又回到軍(jun) 令如山的戰場。

　　“國家把我培養(yang) 出來，我這樣想著自己的事情，對得起黨(dang) 和人民嗎？”“那麽(me) 多戰友犧牲了，要是他們(men) 活著，一定會(hui) 好好建設我們(men) 的新中國。”

　　張富清做了選擇：“作為(wei) 黨(dang) 鍛煉培養(yang) 的一名幹部，我應該堅決(jue) 聽黨(dang) 的話，不能和黨(dang) 講價(jia) 錢，黨(dang) 叫我到哪裏去，就到哪裏去。哪裏艱苦，我就應該到哪裏去。”

　　孫玉蘭(lan) 原以為(wei) ，兩(liang) 人在武漢逛一陣子，就要回陝西老家。誰知他說：組織上讓我去恩施，你同我去吧。

　　這一去，便是一輩子。

　　從(cong) 武昌乘汽車，上輪船，到了巴東(dong) ，再坐貨車……一路顛簸，到恩施報到後，張富清又一次響應號召，再連續坐車，到了更加偏遠的來鳳。

　　這是恩施最落後的山區。當一對風塵仆仆的新人打開宿舍房門，發現屋裏竟連床板都沒有。

　　所有家當就是兩(liang) 人手頭的幾件行李——軍(jun) 校時用過的一隻皮箱、一床鋪蓋，半路上買(mai) 的一個(ge) 臉盆，還有那隻人民代表團慰問的搪瓷缸。

　　這是張富清珍藏了幾十年、補了又補的搪瓷缸（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝

　　孫玉蘭(lan) 有些發懵，張富清卻說：“這裏苦，這裏累，這裏條件差，共產(chan) 黨(dang) 員不來，哪個(ge) 來啊！在戰場上死都沒有怕，我還能叫苦磨怕了？”

　　張富清不怕苦，可他受不得老百姓吃苦。來鳳的很多幹部都回憶說，無論在什麽(me) 崗位，他總是往最貧困的地方跑得最多，為(wei) 困難群眾(zhong) 想得最多。

　　三胡區的糧食生產(chan) 嚴(yan) 重短缺。張富清到了三胡，每個(ge) 月都在社員家蹲個(ge) 20來天，“先把最貧困的人家生產(chan) 搞起來，再把全隊帶起來”。

　　幹部與(yu) 群眾(zhong) 同吃同住同勞動，士氣很快上去了，三胡區當年就轉虧(kui) 為(wei) 盈，順利完成了為(wei) 國家供糧、為(wei) 百姓存糧的任務。

　　到卯洞公社任職，張富清又一頭紮進不通電不通水不通路的高洞。這是公社最偏遠的管理區，幾十裏地，山連著山，把村民與(yu) 外界完全隔絕。

　　張富清暗想：“這是必須攻克的堡壘，要一邊領導社員生產(chan) ，一邊發動群眾(zhong) 修路，從(cong) 根本上解決(jue) 村民吃飯和運輸公糧的問題。”

　　為(wei) 了修進入高洞的路，張富清四處奔走、申請報批、借錢籌款、規劃勘測……

　　約5公裏長的路，有至少3公裏在懸崖上，隻能炸開打通。張富清不僅(jin) 要籌措資金、協調物資，還要組織人手，發動群眾(zhong) 。

　　有的社員“思路不大通”，認為(wei) 修路耽誤了生產(chan) 。張富清就住到社員家的柴房，鋪點幹草席地而睡，幫著社員幹農(nong) 活、做家務。

　　農(nong) 閑時節，早上5點，張富清就爬起來，一邊忙活一邊交心。吃過早飯，他就舉(ju) 個(ge) 喇叭喊開了：“8點以前集合完畢，修路出力也記工分。”

　　上午11點和下午5點半，一天兩(liang) 次，開山放炮，大家都要避險，回家吃飯。一來一回，要費不少時間。有時趕不及，張富清就往嘴裏塞幾個(ge) 粑粑，灌幾口山泉水。

　　“他跑上跑下，五十多歲的人了，身體(ti) 並不好，工作卻特別認真。”曾和張富清在卯洞公社共事的百福司鎮原黨(dang) 委書(shu) 記董香彩回憶。

　　一年到頭，不到臘月二十八，孫玉蘭(lan) 很少能見到丈夫的身影。有的時候，惦記他沒得吃、沒得衣服，她就讓孩子們(men) 放了學給他送去。

　　一次，大兒(er) 子張建國背了兩(liang) 件衣服、一罐辣椒上山了。十來歲的孩子走到天黑還沒趕到，隻得投宿在社員家中。第二天，等到天黑，父子倆(lia) 才打個(ge) 照麵。

　　老張是真忙啊！社員們(men) 看在眼裏，記在心裏：“這個(ge) 從(cong) 上麵派來的幹部，是真心為(wei) 我們(men) 想啊！”

　　從(cong) 抵製到觸動，從(cong) 被動到主動，群眾(zhong) 在張富清帶領下肩挑背扛，終於(yu) 用兩(liang) 年左右時間，修通了第一條能走馬車、拖拉機的土路。

　　後來，張富清要調走的消息傳(chuan) 開了。臨(lin) 走的那天，孫玉蘭(lan) 一早醒來，發現屋子外麵站了好多人。原來，社員們(men) 趕了好遠的路，自發來送他了。

　　“他們(men) 守在門口，往我們(men) 手裏塞米粑粑，幫我們(men) 把行李搬上車，一直到車子開了，都沒有散。”回想當年的情景，孫玉蘭(lan) 笑得很自豪。

　　將心比心，張富清把老百姓對黨(dang) 和國家的期望，都化作默默灑下的汗水。

　　以心換心，群眾(zhong) 把對他的信賴與(yu) 認可都包進了一隻隻粑粑，修進了一條條路。

　　如今，原卯洞公社所轄的二三十個(ge) 村，已全部脫貧出列。當年張富清主持修建的道路，已拓寬硬化，變成康莊大道；高洞幾乎家家戶戶通了水泥路。

　　糧食局、三胡區、卯洞公社、外貿局、建設銀行……從(cong) 轉業(ye) 到離休，數十年如一日，張富清就像一塊磚，哪裏需要就往哪裏搬。在來鳳這片毫無關(guan) 聯的窮鄉(xiang) 僻壤，留下了一個(ge) 人民公仆任勞任怨的足跡。

　　曾任卯洞公社黨(dang) 委副書(shu) 記的田洪立記得，張富清家的餐桌上常常隻有青菜、蘿卜、油茶湯，比大多數社員的夥(huo) 食都差。

　　可是，這個(ge) 擁有“人民功臣”稱號的轉業(ye) 軍(jun) 人卻毫不在意。

　　他心裏隻裝著一個(ge) 念頭：“黨(dang) 教育培養(yang) 我這麽(me) 多年，我能為(wei) 人民做點有益的事情，黨(dang) 群關(guan) 係密切了，再苦也知足了。”

　　張富清完全有條件為(wei) 自己的家庭謀取便利，可是他沒有。始終恪守“黨(dang) 和人民的要求”，標注他共產(chan) 黨(dang) 人的精神境界

　　循著喧鬧的城中街道，來到一座5層小樓，順著台階上2樓，就是張富清老兩(liang) 口的家。

　　走進客廳，一張磨損破皮的沙發、一個(ge) 缺了角的茶幾和幾個(ge) 不成套的櫃子拚湊在一起。進了廚房，幾隻小碗盛著鹹菜、米粥和饅頭，十分素淡。

　　這套潮濕老舊的房子是上世紀80年代，張富清在建設銀行工作時單位分配的。有人說這裏條件不好，他隻是淡淡一笑：“吃的住的已經很好了，沒得什麽(me) 要求了。”

　　比起過去，老兩(liang) 口總是特別知足。

張富清和老伴在家吃晚飯（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝

　　在卯洞公社時，他們(men) 住在一座年久失修的廟裏，一大一小兩(liang) 間，20多平方米，三張床擠了兩(liang) 個(ge) 大人、4個(ge) 小孩。一家人除了幾個(ge) 木頭做的盒子和幾床棉被外，什麽(me) 家當也沒有。

　　“他家的窗戶很小、又高，屋裏不通風，光線暗淡。他那時候分管機關(guan) ，完全有條件給自己安排好一點。”董香彩回憶：“張富清的大女兒(er) 患有腦膜炎，因當年未能及時救治留下後遺症，這麽(me) 多年來看病花錢，他從(cong) 來不找組織特殊照顧。”

　　“不能給組織添麻煩。”這是張富清給全家立下的規矩。

　　上世紀60年代，國家正是困難時期，全麵精簡人員。擔任三胡區副區長的張富清動員妻子從(cong) 供銷社“下崗”。

　　孫玉蘭(lan) 不服氣：“我又沒差款，又沒違規，憑什麽(me) 要我下來？”

　　“你不下來我怎麽(me) 搞工作？”一向溫和的張富清臉一板：“這是國家政策，首先要從(cong) 我自己腦殼開刀，你先下來，我才可以動員別個(ge) 。”

　　孫玉蘭(lan) 下崗後，隻能去縫紉社幫工，一件小衣服賺個(ge) 幾分錢。手藝熟練了，就開始做便衣，一件衣服幾角錢，上麵要盤好幾個(ge) 布扣。

　　回家做完功課，孩子們(men) 都要幫媽媽盤布扣。到了後來，兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子穿針引線的功夫都毫不含糊。

　　有人替孫玉蘭(lan) 不平：他讓你下來，你就下來，不和他吵？

　　“這個(ge) 事情不是吵架的事情，他給你講，這是政策問題，他把道理說明白，就不吵。”

　　那些年，張富清每月的工資，很難維持一家人的生計。除了患病的大女兒(er) ，其他三個(ge) 孩子下了學就去揀煤塊、拾柴火、背石頭、打辣椒。

　　“衣服總是補了又補，腳上的解放鞋被腳趾頂破，就用草裹住捆在腳麵上。”小兒(er) 子張健全記憶猶新。

張富清和老伴在家看電視（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝

　　相濡以沫，她理解他。可是，孩子有過“想不通”。

　　大兒(er) 子張建國高中畢業(ye) ，聽說恩施城裏有招工指標，很想去。張富清管著這項工作，不但對兒(er) 子封鎖信息，還要求他響應國家號召，下放到卯洞公社的萬(wan) 畝(mu) 林場。

　　荒山野嶺，連間房子都沒有，兩(liang) 年的時光，張建國咬牙挺著，不和父親(qin) 叫苦。

　　小兒(er) 子張健全記得，小時候，父親(qin) 長年下鄉(xiang) ，母親(qin) 身體(ti) 不好、常常暈倒，幾個(ge) 孩子不知所措，隻能守在床邊哭……

　　張富清四個(ge) 子女，患病的大女兒(er) 至今未婚，與(yu) 老兩(liang) 口相依為(wei) 命；小女兒(er) 是衛生院普通職工；兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子從(cong) 基層教師幹起，一步步成長為(wei) 縣裏的幹部。

　　子女們(men) 沒有一個(ge) 在父親(qin) 曾經的單位上班，也沒有一個(ge) 依靠父親(qin) 的關(guan) 係找過工作。孫子輩現在大多在做臨(lin) 時工，一個(ge) 孫媳婦剛剛入職距縣城幾十公裏的農(nong) 村學校。

　　“父親(qin) 有言在先，他隻供我們(men) 讀書(shu) ，其他都隻能靠自己的本事，他沒有力量給我們(men) 找工作，更不會(hui) 給我們(men) 想辦法。”張健全說。

　　有人勸張富清“靈活點兒(er) ”，他正色道：“我是國家幹部，我要把我的位置站正。如果我給我的家屬行方便，這不就是以權謀私嗎？這是對黨(dang) 不廉潔，對人民不廉潔，我堅決(jue) 不能做！”

　　一輩子，“黨(dang) 和人民的要求”就是他的準則，“符合的就做，不符合的就堅決(jue) 不做”。

　　分管機關(guan) ，他沒有給家庭改善過住宿條件；分管財貿，他沒有為(wei) 孩子多搞一點營養(yang) 夥(huo) 食；分管街道，他沒有把一個(ge) 矛盾問題隨意上交……

　　有一次，分管糧油的張富清把“上麵”得罪了。

　　某機關(guan) 的同誌來買(mai) 米，提出要精米不要粗米。想到群眾(zhong) 吃的都是粗米，又見對方盛氣淩人，張富清看不慣，沒幾句就和對方紅了臉。

　　來人跑去告狀，一個(ge) 副縣長來了，批評張富清“太固執”。張富清很較真兒(er) ，回答說：“幹部和群眾(zhong) 應該一視同仁，如果我給誰搞了特殊，就違反了黨(dang) 的政策。”

　　戰場上雷厲風行，工作中鐵麵無私。張富清把一腔熱情投入建設來鳳的工作中，卻把一個(ge) 永遠的遺憾藏在自己心底。

　　1960年初夏，不到20天時間，張富清的老家接連發來兩(liang) 次電報：第一次，是母親(qin) 病危，要他回家；第二次，是母親(qin) 過世，要他回去處理後事。

　　工作繁忙、路途遙遠，考慮再三，他沒有回去。

　　“為(wei) 什麽(me) 沒有回去呢？那時國家處於(yu) 非常時期，人民生活困難，工作忙得實在脫不開身，隻能向著家鄉(xiang) 的方向，淚流滿麵，跪拜母親(qin) ……”時隔多年，張富清在病中，專(zhuan) 門在日記裏寫(xie) 下當年的心境：“自古忠孝難兩(liang) 全，作為(wei) 一個(ge) 共產(chan) 黨(dang) 員，我怎能因為(wei) 家事離開不能脫身的工作？”

　　這就是張富清的選擇：戰爭(zheng) 歲月，他為(wei) 國家出生入死；和平年代，他又為(wei) 國家割舍親(qin) 情。

　　2012年，張富清左腿突發感染，高位截肢。手術醒來後，他神色未改，隻自嘲一句：“戰爭(zheng) 年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了。”

　　張富清擔心“子女來照顧自己，就不能安心為(wei) 黨(dang) 和人民工作”。術後一周，他就開始扶床下地。醫護人員不忍：牽動傷(shang) 口的劇痛，他這麽(me) 大歲數怎麽(me) 承受？

　　令人驚歎！術後不到一年，88歲的張富清裝上假肢，重新站了起來。

　　沒有人見過他難過。隻有老伴兒(er) 孫玉蘭(lan) 知道，多少次他在練習(xi) 中跌倒，默默流淚，然後又撐起身體(ti) ，悄悄擦去殘肢蹭在牆邊的血跡……

　　張富清的一生，從(cong) 沒有一刻躺在功勞簿上。麵對這樣一位不忘初心、不改本色的英雄，我們(men) 除了致敬，更應懂得他的選擇

　　2019年3月的一天，張富清家中來了兩(liang) 位特殊的客人。他所在老部隊、新疆軍(jun) 區某團從(cong) 媒體(ti) 上了解到張富清的事跡後，特意指派兩(liang) 名官兵前來探望。

　　“門口的綠軍(jun) 裝一閃，他就激動得掙紮起來，雙手拚命撐著扶手，渾身都在使勁，最後，硬生生用一條腿站了起來！”回憶那天的情形，張健全的眼眶濕潤了。

　　年輕的戰士朗讀起全團官兵為(wei) 老英雄寫(xie) 的慰問信。他念一句，老伴兒(er) 就湊著張富清的耳朵“翻譯”一句。當戰士念到“三五九旅”“王震將軍(jun) ”這兩(liang) 個(ge) 詞時，張富清無需“翻譯”竟聽清了，先是興(xing) 奮地拍手，後又激動地落淚。

　　為(wei) 了迎接戰友，張富清特意將軍(jun) 功紀念章別在胸前。

　　望著父親(qin) 精神抖擻的樣子，張健全偷偷抹去眼角的淚水。他知道，這一生，如果說父親(qin) 有什麽(me) 個(ge) 人心願，那就是再穿一次軍(jun) 裝，回到他熱愛的集體(ti) 中去。

　　多少年了，這是第一次，他高調地亮出赫赫戰功。也是第一次，他能夠麵對戰友，說說自己的心裏話：

　　“我們(men) 的新中國就要慶祝成立70年了，盼著我們(men) 的祖國早日統一，更加繁榮昌盛，希望部隊官兵堅決(jue) 聽黨(dang) 的話，在習(xi) 近平主席的強軍(jun) 思想引領下，苦練殺敵本領，保衛和建設好我們(men) 的國家。”

　　臨(lin) 別，張富清又一次堅強站起，挺直脊背，向老部隊戰友行了一個(ge) 莊嚴(yan) 的軍(jun) 禮。

　　“我看到老前輩眼裏亮晶晶的。”新疆軍(jun) 區某團政治處組織股股長陳輯舟回憶說，老人的眼中，有久別重逢的喜悅，更有鄭重交付的囑托。

　　回到部隊，他們(men) 把老英雄的故事講給戰友們(men) 聽，全團官兵熱血沸騰。

　　“作為(wei) 一名戰士，我要像老前輩那樣，苦練殺敵本領，爭(zheng) 當優(you) 秀士兵。”戰士李澤信說。

　　“作為(wei) 新時代的官兵，我們(men) 要發揚老前輩‘一不怕苦，二不怕死’的精神，哪裏需要哪裏去，哪裏艱苦哪‘安家’。”幹部胡妥說。

　　“英雄事跡彪青史，傳(chuan) 承尚需後來人。”團政治委員王英濤說：“曆史的接力棒交到我們(men) 手中，一定要傳(chuan) 承好老前輩的優(you) 良傳(chuan) 統，把勝戰的使命扛在肩頭，猛打敢擔當，猛衝(chong) 不畏懼，猛追奪勝利，高標準完成黨(dang) 和人民交給我們(men) 的任務。”

　　這是張富清用了幾十年的老字典（3月30日攝）。新華社記者 程敏 攝

　　張富清的事跡傳(chuan) 開後，老人一次次拒絕媒體(ti) 采訪，更不許兒(er) 女對外宣揚。後來，有人說，“您把您的故事說出來，對社會(hui) 起到的教育作用，比當年炸碉堡的作用還大”，老人的態度“突然有了180度的轉彎”。

　　“有幾次采訪正趕上父親(qin) 截肢後的斷腿疼痛發作，他沒有表露一點，連休息一下都不提，其實早已疼得一身透汗。”張健全說。

　　從(cong) 深藏功名到高調配合，張富清的選擇始終遵從(cong) 初心。

　　他的心很大，滿滿寫(xie) 著黨(dang) 和國家；他的心又很小，幾乎裝不下自己。

　　他去做白內(nei) 障手術，醫生建議：“老爺子，既然能全額報銷，那就用7000元的晶體(ti) ，效果好一些。”可張富清聽說同病房的群眾(zhong) 用的晶體(ti) 隻有3000元，堅持換成了一樣的。

　　他把自己的降壓藥鎖在抽屜裏，強調“專(zhuan) 藥專(zhuan) 用”，不許同樣患有高血壓的家人碰這些“福利”。

　　他的衣服袖口爛了，還在穿，實在穿不得了，他做成拖把；殘肢萎縮，用舊了的假肢不匹配，他塞上皮子墊了又墊，生生把早已愈合的傷(shang) 口磨出了血……

　　赫赫功名被媒體(ti) 報道後，考慮到張富清生活不便，單位上想把他的房子改善一下，他說不用；想安排人幫忙照料，他依舊執拗，隻有一句：“不能給組織添麻煩”……

　　“我已經離休了，不能再為(wei) 國家貢獻什麽(me) ，能夠節約一點是一點。”很多不通常情的做法，在張富清看來，都有著理所應當的理由。

　　“他完全可以提要求，向組織講條件。他完全可以躺在功名簿上，安逸閑適地度過餘(yu) 生。”來鳳縣委巡察辦主任邱克權聽說張富清的事跡後，利用工作之餘(yu) 查閱大量資料，自願承擔起挖掘梳理張富清事跡的工作。

　　從(cong) 好奇到感佩，邱克權感到，越是走進老英雄平淡的生活，越能感受到一名共產(chan) 黨(dang) 員強烈的熾熱。“什麽(me) 是不改初心，什麽(me) 是淡泊名利，他就像一麵鏡子，映照平凡中的偉(wei) 大。”

張富清在家看書(shu) 學習(xi) （3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝

　　張富清床邊的寫(xie) 字台上，一本2016年版的《習(xi) 近平總書(shu) 記係列重要講話讀本》格外引人注意。因為(wei) 時常翻閱，封皮四周已經泛白。

　　第110頁的一段文字旁，做著標記——

　　“要不斷改造主觀世界、加強黨(dang) 性修養(yang) 、加強品格陶冶，老老實實做人，踏踏實實幹事，清清白白為(wei) 官，始終做到對黨(dang) 忠誠、個(ge) 人幹淨、敢於(yu) 擔當。”

　　什麽(me) 是堅定信仰？什麽(me) 是初心本色？張富清用一生給出了答案。

　　新中國走過70年風風雨雨，張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對黨(dang) 和國家的無限忠誠，對人民群眾(zhong) 的赤子之心。

　　采訪中，張富清多次強調：“在戰場上也好，在和平建設時期也好，我就是完成了黨(dang) 交給我的任務，這都是我應該盡的職責，說不著有什麽(me) 功。”

　　“淚流滿麵，這是何等境界”“赤子之心，感人肺腑”“這才是真正的黨(dang) 員”……老英雄的事跡，樸實無華，卻直抵人心。媒體(ti) 爭(zheng) 相報道後，引起社會(hui) 廣泛反響。

　　網民“周傑倫(lun) 奶茶店”說：“六十多年了，不是因為(wei) 一次偶然，這位老英雄依舊會(hui) 把曾經的榮譽埋藏在心裏。他隻把自己當成一個(ge) 幸運兒(er) ，那個(ge) 活下來替所有犧牲的戰友領取那份榮譽的人。事了拂衣去，深藏功與(yu) 名。穿上軍(jun) 裝衛國，脫下軍(jun) 裝建設國家。所謂英雄者，大概如是吧。”

　　莫道無名，人心是名。

　　不斷有相關(guan) 機構向老人提出收藏他軍(jun) 功證書(shu) 的請求。

　　“我現在還舍不得、離不開，但是我想將來，還是會(hui) 捐贈給國家，因為(wei) 這些本來就屬於(yu) 國家。”老人袒露自己的“私心”。

　　精神富足、生活清淡、追求純粹——

　　他的名字“富清”，正是他一生的寫(xie) 照。