95歲老人、71載黨齡、63年深藏功名，張富清——一位老英雄的初心本色

圖①②③：張富清敬禮照、報功書(shu) 、立功證書(shu) 。朱勇攝

圖④：張富清年輕時軍(jun) 裝照。資料照片

圖⑤：張富清在家看書(shu) 學習(xi) 。新華社記者 程 敏攝

　　“和犧牲的戰友相比，我有什麽(me) 資格張揚呢”

　　南方的天濕潤、雨綿密，記者來到湖北恩施來鳳張富清的家。這是一幢五層高的單位宿舍，樓體(ti) 已經有些破舊，青苔偷偷鑽進水泥牆的縫隙，白色的牆壁呈現斑駁的青色。

　　樓下空調店的小姑娘見到記者，主動問起：“是不是來找張富清的？”

　　從(cong) 去年年底起，張富清家裏一下子熱鬧起來。

　　起因是縣裏按照退役軍(jun) 人事務部要求，開展的退役軍(jun) 人信息采集。縣信息采集員聶海波清楚地記得，那是2018年12月3日，張富清的小兒(er) 子張健全懷揣一個(ge) 紅布包裹，來到縣退役軍(jun) 人事務局。當張健全小心翼翼打開包裹，聶海波頓時充滿了發現寶藏的驚喜。包裹裏是3枚獎章、1份西北野戰軍(jun) 報功書(shu) 、1本立功證書(shu) 。立功證書(shu) 上，一行鋼筆字寫(xie) 著：“張富清在解放戰爭(zheng) 中舍生忘死，榮獲西北野戰軍(jun) 軍(jun) 一等功一次，師一等功、二等功各一次，團一等功一次，兩(liang) 次榮獲‘戰鬥英雄’稱號。”

　　經驗告訴聶海波，這些不是一般的戰功，敬佩之情油然而生。“沒想到在我們(men) 來鳳，還有這樣一位戰功赫赫的英雄；更沒想到，這位慈眉善目的老人從(cong) 未主動吐露任何立功受獎的信息，甚至是對自己兒(er) 女。”聶海波感慨。

　　這個(ge) 湖北西南端的小城震驚了。

　　張健全說：“平時父親(qin) 從(cong) 來不說這些。”

　　原縣科委主任田洪立說：“我和他一起共事多年，張富清都不講他當兵的事。”

　　縣巡察辦主任邱克權知道張富清的事後，翻閱了來鳳縣誌，沒有找到相關(guan) 記載：“這樣一個(ge) 英雄，怎麽(me) 成了‘無名’人？”

　　張富清的事跡迅速引起了社會(hui) 的關(guan) 注。看望的、慰問的、采訪的人們(men) 紛至遝來，湧進了張富清的屋子。

　　“這麽(me) 多年，立功的事為(wei) 什麽(me) 不讓大家知道，連孩子都不告訴呢？”記者問張富清。

　　95歲的張富清看向房間的角落，思緒飄到遠方，眼睛濕潤了，“和我並肩作戰的戰士，獻出了自己寶貴的生命。一個(ge) 排、一個(ge) 連的戰士，都倒下了。他們(men) 對黨(dang) 忠誠，為(wei) 人民犧牲。和犧牲的戰友相比，我有什麽(me) 資格張揚呢？”張富清哽咽了，“那些犧牲的場景，至今仍深深留在我的印象裏……”

　　1948年3月，出身貧苦的陝西漢中洋縣人張富清光榮入伍，成為(wei) 中國人民解放軍(jun) 西北野戰軍(jun) 359旅718團2營6連一名戰士。解放戰爭(zheng) 進入奪取全國勝利的階段，張富清擔任的是最危險的突擊任務。6月，張富清在壺梯山戰役中任突擊組長，攻下敵人碉堡1個(ge) 、擊斃敵人2名、繳機槍1挺。7月，他在東(dong) 馬村帶突擊組6人，掃清敵人外圍，占領敵人碉堡，給後續部隊打開缺口。

　　1948年11月27日夜，陝西蒲城的永豐(feng) 戰役打響，戰鬥異常慘烈，官兵傷(shang) 亡慘重，“一夜之間換了3個(ge) 營長、8個(ge) 連長”。作為(wei) 突擊組的成員，張富清帶兩(liang) 名隊員通過地道接近城牆，摳著牆磚縫隙攀上城牆。他第一個(ge) 跳下4米多的城牆，敵人迅速包圍了上來，他端起衝(chong) 鋒槍一陣猛掃，敵人倒下一片。突然，他感覺頭部被重重地砸了一下，用手一摸，頭頂一塊頭皮翻了起來，鮮血流了滿臉……顧不得自己，他匍匐逼近敵人的碉堡，用刺刀刨出一個(ge) 土坑，將捆在一起的8顆手榴彈和1個(ge) 炸藥包放在一起，拉下手榴彈的拉環，迅速撤離。一聲巨響，碉堡炸飛。趁著硝煙彌漫，他爬向另一座瘋狂掃射的碉堡，用同樣的方法，將碉堡炸毀。敵人多次組織反撲，張富清一直堅守，直到部隊進城。

　　戰鬥勝利結束，張富清再也沒有見過突擊組另外兩(liang) 名戰友。

　　“勇於(yu) 從(cong) 自己開刀，才能開展好工作”

　　饅頭、白開水，張富清一天的生活，是這樣開始的。鍋裏蒸騰的白色水汽與(yu) 微微熏黑的廚房天花板相映襯，在這間上世紀80年代的屋子裏彌漫。

　　泛黃的窗台、剝落的牆壁，床、書(shu) 桌、櫃子等幾件家具，這是張富清離休後待得最多的地方。早晨起來，他看看國際新聞，因病截肢後，他堅持下樓鍛煉，和老伴一起買(mai) 菜，中午帶個(ge) 粑粑回來當中飯。午休後閱讀人民日報，晚上準時收看《新聞聯播》。

　　家裏的拖把，是張富清把舊衣服剪碎後自製的，餐桌是他用一條凳子加木板拚成的。書(shu) 桌上，兩(liang) 本翻掉封麵的新華字典，被他用透明膠補了一道又一道。多年來，張富清堅持用字典學習(xi) ，他笑稱這是“無聲的老師”。桌上還有一本《習(xi) 近平總書(shu) 記係列重要講話讀本》，在書(shu) 的第110頁的一段文字旁，他寫(xie) 下：“要不斷改造主觀世界，加強黨(dang) 性修養(yang) ，加強品格陶冶，老老實實做人，踏踏實實幹事，清清白白為(wei) 官，始終做到對黨(dang) 忠誠、個(ge) 人幹淨、勇於(yu) 擔當。”

　　個(ge) 人幹淨、勇於(yu) 擔當，他是這麽(me) 要求自己、也是這麽(me) 要求家人的。

　　上世紀60年代初，張富清在三胡區擔任副區長，按照國家擁軍(jun) 優(you) 屬政策，妻子孫玉蘭(lan) 被招錄為(wei) 公職人員。自然災害時期，黨(dang) 和國家貫徹國民經濟調整方針，全麵精簡機構人員，張富清率先動員妻子，辭去公職，從(cong) 供銷社下崗。孫玉蘭(lan) 回憶：“他對我說，要完成任務，領導自己要過硬，勇於(yu) 從(cong) 自己開刀，才能開展好工作。”

　　當保姆、喂豬、撿柴火、做衣服……幾個(ge) 孩子嗷嗷待哺，副區長的妻子為(wei) 了貼補家用，把能想到的活，幾乎都幹了。

　　“你能理解丈夫嗎？”記者問孫玉蘭(lan) 。

　　孫玉蘭(lan) 太了解丈夫了，這麽(me) 多年，張富清的頭上還留著疤痕，腋窩被燃燒彈燒傷(shang) ，多年後還是一片焦黑，牙齒被炮彈震鬆，早就脫落。也隻有孫玉蘭(lan) 知道，張富清有一把衣櫃鑰匙，衣櫃裏鎖著他的赫赫戰功。

　　永豐(feng) 戰役中，張富清因作戰英勇、貢獻突出，榮立軍(jun) 一等功，贏得“戰鬥英雄”稱號。

　　永豐(feng) 戰役後，西北野戰軍(jun) 司令員兼政治委員彭德懷到連隊視察，他握著張富清的手說：“你在永豐(feng) 戰役表現突出，立下了大功。”張富清很受鼓舞：“作為(wei) 一名革命軍(jun) 人、一個(ge) 共產(chan) 黨(dang) 員，我做了應該做的，完成了任務，組織上給我這樣大的榮譽，我非常激動。”

　　1948年12月，一封報功書(shu) 送到張富清的家中。報功書(shu) 寫(xie) 道：“貴府張富清同誌為(wei) 民族與(yu) 人民解放事業(ye) ，光榮參加我西北野戰軍(jun) 第二縱隊三五九旅七一八團二營六連，任副排長。因在陝西永豐(feng) 城戰鬥中勇敢殺敵，榮獲特等功，實為(wei) 貴府之光、我軍(jun) 之榮。特此馳報鴻禧。”

　　1950年，西北軍(jun) 政委員會(hui) 頒布了《解放大西北人民功臣獎章條例》，張富清因為(wei) 功勳卓著，被授予“人民功臣”獎章。

　　“我還有一條右腿，還可以站起來”

　　31步，是張富清從(cong) 床頭到客廳的距離。

　　25級台階，是張富清從(cong) 家裏二樓到樓下的跨越。

　　截肢後，這是張富清最熟悉的路線。

　　88歲那年，張富清因左膝蓋膿腫，多地治療不見好轉，隻得截肢。他自嘲地說：“戰爭(zheng) 年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了。”

　　張富清決(jue) 心已定，要站起來，不給人添麻煩。“我還有一條右腿，還可以站起來。”傷(shang) 口剛愈合，他便用一條獨腿做支撐，沿著病床移動，後來慢慢扶著牆壁，練習(xi) 走路。每一趟下來，汗水把衣服浸透。有時走不好，還容易把自己弄傷(shang) 。家裏牆上，還有他受傷(shang) 留下的血跡。

　　就這樣，張富清在近90歲的年紀，又一次站了起來。他在助步器鐵杆上，架了一根三指寬的木板，用木板固定殘腿，用另一隻腳支撐走路。他自己洗澡、種花、做飯，有時嫌家人衛生做得不好，他還要再打掃一下。兒(er) 女們(men) 勸不住他，看著他艱難的樣子，隻得紅著眼睛，用毛巾墊在他的背上，為(wei) 他吸去汗水……

　　在子女們(men) 的印象中，父親(qin) 一直用行動默默影響他們(men) 。張富清常跟他們(men) 說：“我沒有本事，也沒有力量給你們(men) 找工作。我是國家幹部，要把位置‘站’正。”

　　大兒(er) 子張建國當初有一家國企招工的機會(hui) ，張富清得到消息，卻動員兒(er) 子下放林場當知青。“如果我照顧親(qin) 屬，群眾(zhong) 對我怎麽(me) 看？對黨(dang) 怎麽(me) 想？”張建國在酉水之濱的紮合溪林場住茅棚、開荒種地、造林植樹，一幹就是好幾年。

　　小兒(er) 子張健全記得，那年高考沒有考好，父親(qin) 給他寫(xie) 了一封信，鼓勵他沉下心來學習(xi) ，他後來考上了師範學院。“得知消息那天，父親(qin) 特別高興(xing) 。”

　　張富清的四個(ge) 子女，除大女兒(er) 長期患病外，兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子成為(wei) 縣裏幹部，一個(ge) 女兒(er) 成為(wei) 醫院職工，均通過全國高考、公開招考等方式，沒有一個(ge) 在父親(qin) 任職過的單位工作。

　　隻有一條腿的張富清，“站”得筆直、挺拔。

　　今年3月2日，新疆軍(jun) 區某紅軍(jun) 團、張富清當年戰鬥的部隊，專(zhuan) 程派人到來鳳，看望張富清。當將士們(men) 走進屋子，張富清硬生生用一條腿站了起來，用最標準的姿勢，敬了軍(jun) 禮。

　　一旁的張健全難掩激動，寫(xie) 下當時場景：“部隊來人了，老兵心中掀起波瀾，麵對軍(jun) 徽，老兵用一條獨腿堅強站立，緩緩舉(ju) 起右手，莊嚴(yan) 行上軍(jun) 禮……”

　　1949年，張富清隨隊從(cong) 陝西出發到新疆作戰，殲敵騎兵、截擊逃敵。渴了，喝雨水雪水，餓了，用鋼盔做飯盆，邊行軍(jun) 邊抓著吃。10月1日，新中國成立，從(cong) 收音機裏得知消息，整個(ge) 部隊都沸騰了，張富清非常高興(xing) ，雖然不能到天安門廣場親(qin) 眼見證開國盛典。在他心中，“共產(chan) 黨(dang) 是真正為(wei) 人民、為(wei) 勞苦大眾(zhong) 的，能帶領人民過上幸福美滿的生活。中華人民共和國站起來了！”

　　1949年冬季，張富清隨部隊徒步穿越戈壁到喀什。冬季寒風刺骨，茫茫大漠缺水斷炊。狂風驟起，沙石鋪天蓋地，戰士們(men) 手挽著手，拽著馬尾巴，頑強地繼續前進。

　　1953年，中央軍(jun) 委從(cong) 全軍(jun) 部隊抽調有作戰經驗的連職以上軍(jun) 官到北京集中，準備入朝作戰。從(cong) 喀什到北京，漫漫長路，張富清和其他戰士大都靠步行，雙腳皮開肉綻，口鼻經常流血，曆經兩(liang) 個(ge) 多月。到達北京後，朝鮮戰爭(zheng) 局勢緩和，軍(jun) 委便決(jue) 定對這批部隊骨幹進行文化補習(xi) 。從(cong) 此，張富清努力學習(xi) 知識，開啟建設社會(hui) 主義(yi) 的“新長征”……

　　“黨(dang) 的幹部，哪裏需要就去哪裏”

　　張富清家的陽台上，整整齊齊排列著12盆仙人掌。花盆是他用一個(ge) 個(ge) 小青黴素瓶圍成的，一個(ge) 盆身圍4圈小瓶，再用水泥澆灌。他每天鬆土、澆水、去蟲，仿佛是將士檢閱整裝待發的士兵。

　　這些仙人掌，也映襯著老人的品格。轉業(ye) 後，張富清經曆了社會(hui) 主義(yi) 改造、社會(hui) 主義(yi) 建設、改革開放等，參與(yu) 見證了70年波瀾壯闊的新中國發展曆程。他先後在糧食局、三胡區公所、卯洞公社、外貿局、建設銀行等單位工作。

　　張富清的心中，也不是沒有遺憾，剛到來鳳時，他在糧管所任職。張富清一頭紮到工作中，日夜加班。因為(wei) 太忙，沒能見上母親(qin) 最後一麵，每每想起，他還是會(hui) 難受。他在日記中寫(xie) 道：當時國家正處在困難時期，工作任務重，作為(wei) 一個(ge) 共產(chan) 黨(dang) 員、革命軍(jun) 人，絕不能向組織提要求，幹好工作，就是對親(qin) 人最好的報答。

　　百福司的百姓，至今記得張富清修的一條路。地處湖北與(yu) 重慶交界處的百福司，山清水秀，可它的前身高洞管理區，全部村寨都在四麵懸崖的高山界上，土連土、田連田、山連山，“辦事靠走、喊人靠吼”。張富清聽說後，主動來到這裏，一邊領導生產(chan) ，一邊利用農(nong) 閑時間，集中力量修路。原卯洞公社黨(dang) 政辦主任楊勝友回憶，修路中遇到很多難題，張富清與(yu) 大家一起掄大錘、打炮眼、開山放炮，和大家一起手挖肩抬。2年多的時間，他既當指揮員，又當戰鬥員，使海拔1000多米的高洞終於(yu) 通了公路！

　　建行的員工，在日常點滴中感受老行長的精神境界。現任建行來鳳縣支行行長李甘霖提到，張富清眼睛有白內(nei) 障，需要植入人工晶體(ti) 。手術前，行領導特意叮囑，張老是離休幹部，醫藥費全額報銷，可以選好一些的晶體(ti) 。醫生給他推薦了7000多元到上萬(wan) 元的產(chan) 品，但張富清聽說同病房的農(nong) 民病友用的是3000多元的，也選了跟他一樣最便宜的。

　　李甘霖問他，為(wei) 什麽(me) 不選好一點的？老人笑了：“現在吃的用的都很好，我很滿足自己的生活。我不能再為(wei) 國家做什麽(me) ，能節約一點是一點。”

　　1954年，張富清從(cong) 軍(jun) 委航空速成中學畢業(ye) 。作為(wei) 戰鬥英雄和中央軍(jun) 委培養(yang) 高級幹部學校的學員，張富清可以有多種轉業(ye) 選擇，可以留在大城市工作，擁有更多發展的機會(hui) ，可以回到陝西老家，給母親(qin) 盡孝。但張富清一句“黨(dang) 的幹部，哪裏需要就去哪裏”，便主動選擇了湖北最偏遠的來鳳。

　　1955年，他佩戴3枚獎章，拍了一張照片，年輕的麵龐露出微笑，目光中透著堅定，然後他把鮮血換來的榮譽，用一塊紅布緊緊包好，放進一口棕色的舊皮箱。從(cong) 武漢出發，沿著長江，順著山路，他一路向西，來到“一腳跨三省”的來鳳。他背著收拾得整整齊齊的行囊，就像一名普通的轉業(ye) 軍(jun) 人，腳踏大地、紮根人民。