父親(qin) 去世已經50年了。
1922年8月16日，父親(qin) 出生在山東(dong) 省博山縣的小山村自耕農(nong) 家庭裏，小學畢業(ye) 生，青少年時代他曾逃過荒、要過飯，做過長工、打過短工，還當過挖煤工。
父親(qin) 1945年參加革命，1946年加入中國共產(chan) 黨(dang) ，1947年隨軍(jun) 南下，曾經在河南尉氏縣搞過土改，他工作最長的時間是在洛陽礦山機器廠（以下簡稱“洛礦”），他在那兒(er) 工作了9年。
在洛礦，父親(qin) 完成了從(cong) 小學生到大學生的深造。廠裏把他作為(wei) 選幹生派到哈爾濱工業(ye) 大學學習(xi) ，畢業(ye) 後他又到大連起重機廠當了2年的實習(xi) 車間主任。父親(qin) 在洛礦擔任過車間主任、調度科長等職，1962年年初，他又調到當年參加土改的尉氏縣，當了半年的縣委副書(shu) 記。
1962年冬天，他調到河南蘭(lan) 考縣，任縣委第二書(shu) 記，幾個(ge) 月後任縣委書(shu) 記。父親(qin) 在蘭(lan) 考的那段時間，也是大家最熟知的時期。
帶頭治“三害”，就是要在困難麵前逞英雄
蘭(lan) 考縣位於(yu) 河南東(dong) 部，與(yu) 山東(dong) 搭界，北依黃河，是曆史上多災多難的地方。黃河多次改道，給蘭(lan) 考留下了大片的沙荒地、鹽堿地及內(nei) 澇。風沙、鹽堿、內(nei) 澇“三害”給蘭(lan) 考帶來了多年的災難。
1962年冬天，父親(qin) 到蘭(lan) 考工作，這一年也是三年自然災害的最後一年。“三害”加上自然災害，蘭(lan) 考的糧食產(chan) 量降到曆史最低點，畝(mu) 產(chan) 隻有43斤。當時蘭(lan) 考有36萬(wan) 人，災民近20萬(wan) 。蘭(lan) 考緊鄰隴海鐵路，火車一來，大家都哭著喊著往火車上擠，災民要逃荒到豐(feng) 收區去。
在蘭(lan) 考，父親(qin) 組織的第一次工作會(hui) 議在縣火車站召開，因為(wei) 當時災民每天都集中在火車站。父親(qin) 指著逃荒要飯的人群對參加會(hui) 議的委員說：“同誌們(men) ，災民們(men) 背井離鄉(xiang) 去逃荒，黨(dang) 把蘭(lan) 考36萬(wan) 人民交給我們(men) ，我們(men) 不能讓他們(men) 有飯吃、有衣穿，是我們(men) 失職啊！”
“三害”不除，蘭(lan) 考就永遠擺脫不了貧困。麵對大家的畏難情緒，父親(qin) 動情地說：“小雞憑著一雙爪子撓食吃還餓不死，我們(men) 有黨(dang) 的領導，有36萬(wan) 蘭(lan) 考人民，每人都有兩(liang) 隻手，還愁治不了災，養(yang) 活不了自己嗎？重要的是我們(men) 有沒有生產(chan) 自救的決(jue) 心。隻要我們(men) 發揚挖山不止的愚公精神，一定能夠挖掉窮根。是共產(chan) 黨(dang) 員，就要在困難麵前逞英雄！”
當時蘭(lan) 考的沙土地有24萬(wan) 多畝(mu) ，風沙非常大，一刮風水井都會(hui) 被沙填平，晚上關(guan) 好的門第二天就能被風沙堵住。當然，最可怕的還是蘭(lan) 考的沙丘，一刮風，沙丘就隨風滾動，危害很大。
“必須查清風從(cong) 哪來、到哪去，哪兒(er) 是風口，不能再讓沙丘到處流動。”這是一項非常艱苦的工作。風最大的時候就是父親(qin) 他們(men) 查風口的時候，風刮得他們(men) 睜不開眼，一張口就是滿嘴的沙土，合上嘴，嘴巴裏就咯吱咯吱亂(luan) 響。可就是在那樣的條件下，他們(men) 查清了蘭(lan) 考的風口和風沙走向。
查出了風口，如何治理風沙？大家著急。一天早上，父親(qin) 在村口看見一個(ge) 農(nong) 民拿黏土封墳，父親(qin) 問他為(wei) 何這樣做。農(nong) 民說，這是他母親(qin) 的墳，一刮風，墳頭就沒了，拿黏土封上墳，種上草，再大的風也刮不動，隻要一個(ge) 上午就能封好。當時父親(qin) 就想，蘭(lan) 考36萬(wan) 人還愁封不上那些沙丘嗎。回去後，父親(qin) 立即召開會(hui) 議，提出“貼上膏藥、紮上針”的計劃，貼上膏藥就是拿黏土把沙丘封上，紮針就是種上樹，時間長了再大的風也刮不動沙丘了。沙丘不流動了，沙土地就好治理了。
但執行計劃時又遇到了困難，大家吃不飽肚子，怎麽(me) 幹重體(ti) 力勞動？父親(qin) 召開了動員大會(hui) ，他說：“你們(men) 出去要飯，是小要飯的，我出去要，是大要飯的。如果你們(men) 留下來治理沙丘，我保證你們(men) 能吃飽。”
蘭(lan) 考的土地上不長糧食，父親(qin) 組織多個(ge) 小分隊用救濟款去豐(feng) 收區采購蘿卜幹、紅薯片、粉條等代用糧。於(yu) 是，許多村民就留下來勒緊褲腰帶幹，有了領導幹部帶頭，村民也發揮了衝(chong) 天的幹勁，很快，他們(men) 就用最簡單、最實用的辦法解決(jue) 了封沙丘的問題。
蘭(lan) 考有16萬(wan) 多畝(mu) 鹽堿地，寸草不長、顆粒不收，鐵路兩(liang) 邊都是白花花的，像剛下過小雪。上世紀50年代，那裏的老百姓賣小鹽，不交稅。要是地裏全是鹽還好，地裏有鹽、有硝也有馬尿堿，必須區分開來。當時蘭(lan) 考沒有鹽堿化驗器，父親(qin) 就說：“我有一個(ge) 從(cong) 老農(nong) 那學的辦法，這個(ge) 設備人人都有，結果準確、攜帶方便，那就是咱們(men) 的舌頭，鹹的是鹽，涼的是硝，又騷又臭的是馬尿堿。”父親(qin) 領著大家嚐遍了蘭(lan) 考的鹽堿地，把土地做了一個(ge) 大致的分類。
治鹽堿非常難。父親(qin) 下鄉(xiang) 的時候發現一個(ge) 農(nong) 民的菜長得特別好，問其原因，才知道是農(nong) 民把一米以下的土挖上來翻到上麵來種地，土質能維持一兩(liang) 年。“蘭(lan) 考急需生產(chan) 自救，這樣做起碼能解決(jue) 當年的吃飯問題。”於(yu) 是蘭(lan) 考就開始了土地深翻工作。1963年，在經過改造的鹽堿地上，終於(yu) 種上了莊稼，蘭(lan) 考取得了1958年以來最好的收成。
蘭(lan) 考位於(yu) 黃河最後一道彎的拐彎處，黃河泛濫給蘭(lan) 考留下了許多坑坑窪窪的地方，根本種不了莊稼。更可怕的是一旦下雨，就會(hui) 造成嚴(yan) 重內(nei) 澇。1963年8月2日到9日，下了整整8天的大雨，蘭(lan) 考人稱為(wei) “白帳子雨”。雨又大又急，洪水橫流。除了留下兩(liang) 位值班的同誌外，父親(qin) 帶著縣委其他同誌去各地考察水災情況。
麵對這樣的大雨，有村幹部犯愁，寫(xie) 了一首打油詩：吃也愁、穿也愁，住也愁、燒也愁，前也愁、後也愁，黑也愁、白也愁，進門愁、出門愁，愁來愁去沒有頭。讀完後就趴在桌子上哭了起來，一些村幹部也跟著哭。平時性情很好的父親(qin) 當時就急了：“哭有什麽(me) 用，天還是要下雨、地還是會(hui) 積水，哭要是有用，我就帶頭哭。”於(yu) 是趴桌子上做了一個(ge) 哭的樣子，同誌們(men) 看他這樣就破涕為(wei) 笑了。父親(qin) 說：“沒有抗災的幹部就沒有抗災的群眾(zhong) ，群眾(zhong) 都眼巴巴看著縣委，幹部如果不能挺直腰杆，群眾(zhong) 就不能充分發動起來。這叫‘幹部不領，水牛掉井’。”在父親(qin) 的帶領下，一支由水利技術人員、當地幹部和縣委工作人員組成的考察隊伍出發了。父親(qin) 生前就畫了許多蘭(lan) 考地形圖，但還有很多沒畫完。父親(qin) 去世時，群眾(zhong) 打出的橫幅是：“揮淚繼承壯士誌，誓將遺願化宏圖。”
他管村裏的大娘叫“娘”
在治理“三害”過程中，父親(qin) 提出了“深入群眾(zhong) 、相信群眾(zhong) 、依靠群眾(zhong) ”的工作要求，每次到農(nong) 村，他都要去最窮的那家人家去吃百家飯。“隻有到最窮的人家去，看屋裏有沒有糧食，床上有沒有被子，老人身上有沒有棉衣，才能了解這個(ge) 村到底是什麽(me) 樣的。”為(wei) 此，他曾經在一個(ge) 飼養(yang) 員老大爺的牲口棚裏住了三天三夜。
一個(ge) 風雪交加的日子裏，父親(qin) 和同事到了一個(ge) 五保戶家裏，那家裏一共兩(liang) 口人，老大娘是盲人，老大爺是個(ge) 病人，躺在床上不能動。父親(qin) 到了他們(men) 家，習(xi) 慣性地看了一圈後，就坐到老大爺床頭問寒問暖。這時候，大娘摸摸索索地走了進來，拉住父親(qin) 的手問：“你是誰啊，大雪天，你來幹什麽(me) ？”父親(qin) 拉著大娘的手喊了一聲娘：“娘啊，我是您的兒(er) 子，毛主席派我來看望您老人家。”父親(qin) 喊人家娘，不是到蘭(lan) 考的習(xi) 慣，在解放初期參加土改運動時，他看見村裏頭和他母親(qin) 年齡相仿的女同誌，都喊人家“娘”，一是出於(yu) 他親(qin) 近群眾(zhong) ，二是他離開他娘的時間太長了，也一直沒時間回家，他把這種感情寄托在老百姓身上。
當時，一個(ge) 農(nong) 民的孩子病得比較重，因為(wei) 沒錢給孩子治病，家裏已經準備等孩子咽氣了，送到村外去掩埋。父親(qin) 下鄉(xiang) 的時候知道了這事，趕到孩子家裏，對身邊工作人員說：“這孩子還有呼吸呀，這是咱農(nong) 民的孩子，趕快把孩子送到縣醫院去，想盡一切辦法救活他。”後來這孩子被救活了。父親(qin) 去世後，孩子就改名叫張繼焦，今年繼焦已經50多歲了，一直在蘭(lan) 考縣焦裕祿紀念園工作，他經常對別人說：“我這輩子就做好一項工作，就是為(wei) 我的焦裕祿爸爸守墳，焦裕祿爸爸的墳，我是離不開了，隻要我能動，我就守在這裏。”
父親(qin) 在蘭(lan) 考就留下了4張照片，那時候，照相是奢侈的事。4張照片中隻有一張是他自己願意照的，是那張他站在泡桐樹下掐著腰照的相，其他都是別人偷著拍的。在蘭(lan) 考他沒有一張工作狀態的照片，他當時總是對搞宣傳(chuan) 的同誌說：“你應該把鏡頭對準群眾(zhong) 。”鏡頭對準群眾(zhong) ，群眾(zhong) 幹勁就更足了，他們(men) 說：“使勁幹哪、使勁幹哪，你看他們(men) 給咱照相呢！”
父親(qin) 雖然貧窮，但給我們(men) 留下了精神金礦
父親(qin) 嚴(yan) 格要求自己不搞特殊，不貪不占。他身體(ti) 不好，但凡是照顧性的東(dong) 西，他都不要。
我11歲那年，有一次父親(qin) 回到家，母親(qin) 端出一碗米飯，那時候米飯很金貴。我們(men) 姐妹幾個(ge) 都眼巴巴地看著父親(qin) 的碗，父親(qin) 就往每個(ge) 孩子碗裏撥一筷子米飯，撥完後自己也沒剩多少了，他問我母親(qin) 米是從(cong) 哪裏來的，母親(qin) 說是縣委考慮他身體(ti) 不好，就照顧了幾斤。父親(qin) 聽了後說：“這可使不得，這些大米你趕快給研究泡桐的南方大學生送去，他們(men) 吃麵食吐酸水，我們(men) 不老不少的，吃這個(ge) 幹什麽(me) 。”
父親(qin) 有6個(ge) 孩子，嚴(yan) 格要求自己的同時，也嚴(yan) 格要求我們(men) ，他愛我們(men) 但不溺愛我們(men) 。
在蘭(lan) 考那段時間，哥哥還小，不懂事。有天晚上，父親(qin) 見哥哥高高興(xing) 興(xing) 回來了，就問哥哥做什麽(me) 去了，哥哥說去看戲了，父親(qin) 問他誰給的錢買(mai) 票，哥哥說沒買(mai) 票，售票員知道他是焦裕祿的兒(er) 子，就讓他進去的。父親(qin) 當時就批評了哥哥：“你不能這樣做，演員叔叔阿姨在台上又唱又演的，滿頭大汗，不買(mai) 票就去看白戲，你現在會(hui) 占小便宜，長大了就會(hui) 占大便宜。”第二天，父親(qin) 領哥哥補上了2角錢一張的票，又給售票員承認了錯誤。
1963年夏天，姐姐焦守鳳初中畢業(ye) ，許多好單位都給她送來招工表。姐姐拿著這些表去給父親(qin) ，請他當參謀，當時父親(qin) 就問姐姐的同學是否都有這些好工作。姐姐說沒有，還撒嬌說是沾了爸爸的光。父親(qin) 當時就臉色一變：“這些單位你都不能去，走出學校門，你就進了機關(guan) 門，你缺了勞動這門課。”後來，父親(qin) 給姐姐想了三份工作，一是留在縣委大院打掃衛生，包括打掃廁所；二是去學理發，因為(wei) 當時那是一門技術活；三是當工人。
母親(qin) 一聽說讓姐姐去掃廁所，不同意；讓一個(ge) 16歲的大姑娘去給人家剃頭，也不同意。那時當工人光榮，社會(hui) 地位也高，姐姐和媽媽都覺得這份工作好，可一問父親(qin) 到哪兒(er) 當工人，才知是讓姐姐到縣食品加工廠工作。那裏其實就是個(ge) 手工作坊，主要幹兩(liang) 種活：醃鹹菜和釀醬油。姐姐盡管不願意，但還是去了。
食品加工廠勞動強度大，廠裏味道不好，更糟的是，需要兩(liang) 隻手伸到鹹菜缸裏撈鹹菜。姐姐的手被磨出許多口子，傷(shang) 口再被鹽水一浸，整個(ge) 手都是腫的。更讓姐姐不能忍受的，是要走街串巷挑著擔子去賣醬油和鹹菜。一個(ge) 不大的縣，縣委書(shu) 記的女兒(er) 很多人都認識，特別是姐姐的同學，因為(wei) 大家都覺得姐姐該有很好的工作。
姐姐哭過鬧過罷工過。有一天，父親(qin) 和姐姐說：“爸爸今天事情不多，陪你賣醬油吧。我爺爺開過油坊，我小的時候，也走街串巷賣過油，我來告訴你怎麽(me) 喊能把醬油更快賣出去，怎麽(me) 挑擔子更省勁。”姐姐一聽可高興(xing) 了。
剛開始，姐姐跟著父親(qin) 走街串巷，可後來，她覺得不對，父親(qin) 是縣委書(shu) 記，怎麽(me) 能讓父親(qin) 也幹這樣的活，就對父親(qin) 說：“爸爸你回去吧，以後我再也不鬧了。”
那段時間對姐姐一生都有很大的影響，姐姐現在在開封生活，經濟情況不太好，她孩子多，下崗、待業(ye) 的都有。如果姐姐去找領導，請他們(men) 給孩子安排工作，也不是件難事，但我們(men) 姐妹之間約定，一定要守衛好父親(qin) 這麵旗幟，雖然不能為(wei) 父親(qin) 爭(zheng) 光，但絕不能給他抹黑。父親(qin) 是一個(ge) 貧窮的父親(qin) ，但他給我們(men) 家子孫留下了精神金礦，祖祖輩輩取之不盡、用之不竭。
他身邊的物件，都成了與(yu) 疾病鬥爭(zheng) 的見證
到了1963年11月，父親(qin) 的病越來越重，肝疼得也越來越厲害。他越來越瘦，臉色又青又黃，顴骨高高聳起，變得憔悴不堪。他身邊的一切物件，都成了他與(yu) 疾病鬥爭(zheng) 的見證。
剛開始，父親(qin) 肝疼時，就用茶杯蓋上的疙瘩使勁頂肚子裏的疙瘩。如果在寫(xie) 字，父親(qin) 就會(hui) 用鋼筆伸進去摁著；如果兩(liang) 隻手都被占用，他就用刷衣服的刷子一頭頂著肝一頭頂著藤椅工作，時間長了，藤椅上就被頂出個(ge) 窟窿。
有好幾次，父親(qin) 工作結束了，還沒站起來，就倒到了地上，那麽(me) 大的個(ge) 子，半天起不來，那是肝太疼了。母親(qin) 哭著勸他去看病，他說：“別著急，我把該安排的工作安排好了，就會(hui) 去看的。”後來發展到肝疼得睡不著覺，他就把那些平時用的鋼筆、杯蓋搬到床上。母親(qin) 說那段時間父親(qin) 睡覺都是趴著睡，如果不趴著，那些東(dong) 西就頂不住肝。
父親(qin) 的病越來越重，可他依然堅持工作。有次，父親(qin) 到農(nong) 村聽大隊領導匯報工作，因為(wei) 肝疼，冷汗一個(ge) 勁地出，用來做記錄的鋼筆，兩(liang) 次從(cong) 他手裏掉了下來。在場的同誌看到這種情況，非常緊張，立即把他送去開封地區人民醫院。
到了地區人民醫院，父親(qin) 被診斷為(wei) 肝癌。當時大家不相信，送他到河南省醫學院附屬醫院和北京協和醫院去診斷。父親(qin) 最終被確診為(wei) 肝癌晚期，皮下擴散。據醫生說，父親(qin) 肚子裏長滿了大大小小的瘤子，大的有雞蛋那麽(me) 大，小的像黃豆那麽(me) 大，父親(qin) 的生命最多隻有20多天了。
他們(men) 帶著父親(qin) 回到了河南省醫學院附屬醫院，那20多天裏，父親(qin) 遭受了最大的苦、最大的罪。開始他還打止疼針，滿懷希望自己能好起來，再回到蘭(lan) 考領著大家除“三害”。當他覺得身體(ti) 一天不如一天時，開始拒絕打止疼針：“止疼針隻能止疼，不能治病，這個(ge) 藥這麽(me) 短缺，我能省一針就省一針，把藥留給最需要的人吧！”
不打止疼針怎麽(me) 辦，父親(qin) 有時趴在床上，有時跪在床上，甚至還會(hui) 把香煙點燃來燒自己的胳膊，他說這是他發明的肝疼轉移療法：“我其他地方疼了，肝疼就會(hui) 稍微好一點。”胳膊上的皮膚沒用了，他又開始燒肚子上的皮膚，大家見了都扭頭落淚。
當時省委組織部副部長和地委組織部副部長來看他，他拉著兩(liang) 位領導的手說：“我最大的遺憾就是沒能完成組織上交給我的任務，我沒有達到蘭(lan) 考人民對我的要求，我心裏很難過。”這兩(liang) 位領導說：“組織上對你的工作非常滿意，你對後事有什麽(me) 安排、對組織上有什麽(me) 要求，你就和我們(men) 說吧。”父親(qin) 沉默了一會(hui) 說：“我對組織上隻有一個(ge) 要求，就是我死了以後，把我運回蘭(lan) 考，埋在蘭(lan) 考的沙丘上，我活著沒有治好沙丘，我死了，也要看見蘭(lan) 考人民把沙丘治好。”
父親(qin) 臨(lin) 終時，把母親(qin) 叫到身邊，說：“沒有想到，我這麽(me) 快就要走了，我走了以後你會(hui) 很難，你一定要教育好孩子，你再苦再難，都要把孩子撫養(yang) 成人，把他們(men) 培養(yang) 成對社會(hui) 有用的人。你還要記住，再苦再難，也不能向組織伸手要錢要東(dong) 西要救濟。”這是他對母親(qin) 最後的交代。母親(qin) 當時才33歲，需要照顧兩(liang) 家的老人，還得撫養(yang) 6個(ge) 孩子，就是在這樣的情況下，父親(qin) 還是給她約法三章。
1964年5月14日上午9時45分，父親(qin) 永遠停止了呼吸，那一年，父親(qin) 42歲。父親(qin) 走了，我們(men) 家的天也塌了，母親(qin) 領著我們(men) 6個(ge) 孩子，謹遵父親(qin) 臨(lin) 終前的囑咐，艱難地生活。我們(men) 的日子是在母親(qin) 的淚水中度過的，父親(qin) 走了她沒有了精神支柱，母親(qin) 流了許多淚，老了後還留下眼疾，不哭也流淚。
父親(qin) 不是苦行僧，但在蘭(lan) 考他舍棄了一切愛好
父親(qin) 不是苦行僧，也不是天生就喜歡吃苦受罪，實際上他在生活中也有許多愛好與(yu) 追求。
他身高一米七八，皮膚黝黑，但長得非常英俊。到蘭(lan) 考前，父親(qin) 一直在哈爾濱、大連、洛陽等大城市工作，接觸的都是新潮的東(dong) 西。當時父親(qin) 有些文藝範兒(er) ，他二胡拉得非常好，舞也跳得好，還是個(ge) 出色的男中音。早在南下工作隊的時候，他就在文工團工作，他們(men) 工作隊排練了歌劇《血淚仇》，由父親(qin) 出演男一號。
父親(qin) 對生活是很熱愛的，工作再忙，胡子也刮得幹幹淨淨；衣服再舊，也洗得幹幹淨淨。父親(qin) 的文章寫(xie) 得非常好，還愛鑽研。他在大連起重機廠時，給他們(men) 的廠報、廣播電台寫(xie) 了很多文章。父親(qin) 這輩子穿的一件最好的衣服，就是母親(qin) 用他的稿費買(mai) 來的。
但在蘭(lan) 考艱苦的環境下，首先麵臨(lin) 的是解決(jue) 民眾(zhong) 溫飽的嚴(yan) 峻問題，父親(qin) 隻能舍棄了他一切的愛好，一門心思帶領蘭(lan) 考人民除“三害”。就像蘭(lan) 考一位領導幹部說的：“焦裕祿在蘭(lan) 考的475天，是跑步度過的。”蘭(lan) 考後來出了一本書(shu) ，叫《焦裕祿在蘭(lan) 考的日日夜夜》，就是根據父親(qin) 在蘭(lan) 考日日夜夜的情況編寫(xie) 的，全部都是真實的寫(xie) 照。
（本報記者江琳，實習(xi) 生張璁、耿序整理）
關(guan) 於(yu) 我們(men) 聯係我們(men) 網站地圖 用戶調查
ky体育中心 版權所有
